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LETTRES 


DE 


AIMEE    DESGLEE 

A    FANFAN 


CHAPITRE  PREMIER 


Qu'est-ce  que  le  don  rare  grace  auquel 
certains  comediens  s'affranchissent  com- 
pletement  de  leur  individuality  pour  in- 
carner  des  personnages  imagines  par  les 
auteurs  dramatiques  et  s'agitant  sur  les 
planches  du  theatre  au  milieu  d'evene- 
ments  qui  n'ont  aucune  realite?  Que  se 
passe-t-il  dans  le  cerveau,  dans  les  nerfs 
des  interpretes  admirables  qui  s'identi- 
fient,  vivent  leurs  roles,  rient,  pleurent, 
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s'irritent  ou  s'apaisent  pour  tout  de  bon, 
en  conservant  le  sang-froid  professionnel 
et  ia  presence  d'esprit  qu'il  faut  garder 
quand  on  joue  la  comedie?  Sortir  de  chez 
soi,  arriver  a  son  theatre  et,  aussitdt  en 
scene,  se  metamorphoser,  absolument,  en 
princesse  Georges,  en  Lydie,  en  Froufrou, 
en  Diane  de  Lys,  en  Cesarine  la  femme 
de  Claude;  tomber  fusillee  par  son  mari 
en  poussant  un  cri  £pou  van  table;  imiter 
la  mort  et  puis,  tout  de  suite,  se  relever, 
reprendre  la  vie  ordinaire  et  parler  d'autre 
chose ! 

L'etude  psychologique  de  cette  faculte 
d'exteriorite",  de  ce  dedoublement  intel- 
lectuel  des  artistes  ainsi  incarnes  dans 
leurs  rdles,  poss6des  par  une  illusion 
profonde  et  cependant  surveillee  et  con- 
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duite,   meriterait  d'etre  scientifiquement 
aborde"e. 

Dans  tous  les  cas,  c'etait  ainsi  que 
mademoiselle  Aimee  Desclee  cessait  tous 
les  soirs,  pendant  qu'elle  jouait,  d'etre  la 
reelle  Desclee,  1'amie  du  bon  et  beau 
capital  ne  Fan  fan,  —  jusqu'au  moment  ou 
elle  rentrait  chez  elle  et  en  elle-meme 
pour  lui  e'crire. 

«  Desclee,  dit  M.  Duquesnel  dans  un 
remarquable  article  publie  par  le  Figaro, 
prenait  ses  effets  dans  sa  nature  nerveuse 
et  passionnee.  Elle  faisait  naitre  1'emotion 
du  spectateur  de  1'emotion  qu'elle  ressen- 
tait  elle-meme.  Elle  ne  jouait  pas  un  role, 
elle  le  vivait;  1'incarnation  etait  si  com- 
plete, il  y  avait  une  telle  confusion  entre 


6         LETTRES   DE   MADEMOISELLE  DESCLKK 

le  personnage  et  1'artiste,  qu'on  ne  pou- 
vait  pas  s^parer  1'un  de  1'autre...  Dans 
son  admirable  role  de  la  princesse 
Georges,  la  douleur  contenue,  1'indigna- 
tion,  la  souffrance  n'e" talent  pas  jouees, 
mais  replies,  v6cues,  6prouve"es...  Dans 
une  piece  oublie"e,  la  Gueule  du  loup,  la 
situation  etait  celle  d'une  jeune  Anglaise 
se"duite,  presque  prise  de  force,  en  pleine 
inconscience  d'elle-meme.  Lorsque  Descle"e 
entra  en  scene,  en  proie  a  une  crise  de 
nerfs,  les  larmes  a  ileur  de  paupiere,  le 
visage  convuls^,  exprimant  le  dugout, 
Toi^ueil  liumilie,  la  honte,  Tindignation 
de  la  pudeur  vaincue,  ce  fut  un  cri 
d'admiration ;  la  salle  fut  prise  d'en- 
thousiasme  et  comprit  toute  la  situa- 
tion sur  la  simple  mimique  de  la  comtf- 
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dienne  avant  qu'elle  eut  prononce  une 
parole...  » 

On  comprend  aise"ment  quel  peut  e"tre 
1'inconcevable  surmenage  impose  par  un 
tel  genre  de  talent.    Si   Ton    voulait  se 
rendre  compte  de  1'exces  de  travail  et  de 
surexcitation  qui,  prematurement  aneantit 
cette  existence  prodiguee,   il  suffirait  de 
concentrer  les  renseignements  que   Des- 
clee,  dans  les  lettres  qu'on  va  lire,  adres- 
sait  a  Fanfan  tout  en  faisant  et  defaisant 
ses  malles,  en  y  entassant  les  costumes, 
les  toilettes  de  theatre.  Et  encore,  fallait-il 
mediter,  adapter,  rafistoler  ces  friperies 
innombrables.  Voyager  en  hiver,  en  ete  ; 
arriver,    se    loger,    s'installer    dans    les 
grandes  villes  de  1'Europe,  dormir  mal, 
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manger  vite;  rep6ter  toute  la  journe'e, 
jouer  cent  pieces  differentes  ou  bien  jouer 
la  meme  cent  fois  de  suite.  Tous  les  soirs, 
se  mettre  dans  1'etat  redoutable  d'time  et 
de  nerfs  qui  se  communique  au  public, 
le  trouble  et  le  domine  par  1'apparenie 
re'alite  des  passions  a  la  fois  simule"es  et 
eprouvees  devant  lui. 

«  A  quelles  emotions  douloureuses,  dit 
M.  Alexandre  Dumas  dans  sa  note  sur 
la  Visite  de  noces,  a  quels  souvenirs  poi- 
gnants  et  tenaces,  Descle"e  demandait- 
t-elle  cette  chaleur,  cette  grace,  cette  poesie, 
ce  charme  troublant ;  puis  tout  a  coup 
ces  elans,  ces  cris,  ces  audaces  farouches, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'apprend  jamais, 
qui  Fa  constitute  dans  son  art  une  per- 
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sonne  qui  ne  ressemblait  a  rien  de  ce 
qu  on  avail  vu,  de  ce  qu'on  voyait,  de  ce 
que  nous  voyons?...  » 

Et  M.  Alexandre  Dumas  nous  donne  le 
portrait  de  la  comedienne  en  scene  et 
inspiree  : 

«  La  ligne  etait  elegante,  1'allure  hau- 
taine  et  alerte,  la  taille  d'une  souplesse 
extraordinaire,  -  -  elle  ne  portait  pas  de 
corset,  -  -  le  geste  large  et  sobre",  la  tete 
petite,  se  jouant  a  1'aise  sur  un  cou  droit; 
de  grands  yeux  noirs,  des  narines  dila- 
tees  soufflant  chaudement  la  vie;  des  dents 
magnifiques,  des  levres  faites  pour  le  rire 
ironique  ou  douloureux,  pour  le  fremis- 
sement  de  la  colere  ou   du    baiser;    un 


1 
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masque  prenant  brusquement  les  expres- 
sions les  plus  diverses  :  de  la  tendresse 
a  la  violence,  de  la  gaiete  a  I'attendrisse- 
ment,  du  sarcasme  a  la  pitie;  les  pom- 
mettes  un  peu  saillantes,  des  joues  lege- 
rement  creuse"es  et  qui  ne  s'arrondiront 
plus  et  que,  sous  le  fard  meme,  on  devi- 
nait  eternellement  palies  par  quelque 
souffrance  interieure ;  les  epaules  mai- 
gres,  la  poitrine  plate;  enfin  une  de  ces 
femmes  dont  toutes  les  femmes  disent 
qu'elle  est  laide  et  a  cote  de  laquelle 
toutes  les  jolies  femmes  semblent  insigni- 
fiantes  et  passent  inapercues.  » 

Comment  un  tel  talent  s'e"tait-il 
forme?  On  ne  le  sait  pas  exactement. 
A  sa  sortie  du  Gymnase,  ou  elle  avait  et£ 
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engagee  une  premiere  fois,  Desclee  avail 
couru  les  aventures  dans  la  troupe  de 
M.  Meynadier,  un  impresario  qui  donnait 
en  ce  temps-la  des  representations  fran- 
c,aises  dans  les  grandes  villes  d'ltalie 
(c'est  precisement  d'ltalie  que  sont  adres- 
sees  a  Fanfan  une  notable  partie  des 
lettres  publiees  ci-apres).  C'est  pendant 
la  premiere  periode  de  ces  excursions 
qu'elle  devint  1'eleve  et  la  maitresse  d'un 
comedien  remarquablement  intelligent, 
nomme  Bondois,  <  qui  fut  en  quelque 
sorte,  ajoute  M.  Duquesnel,  le  lapidaire 
de  cette  pierre  precieuse  ». 

En  effet,  au  debut  meme  de  la  corres- 
pondance  qu'on  va  lire,  Desclee,  ques- 
tionnee,  pressee,  par  Fanfan  deja  preoc- 
cupe  et  jaloux  du  present,  et  meme  du 
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passe,  raconte  au  bel  officier   sa  liaison 
d'autrefois  avec  le  pauvre  comedien. 

«  Tu  me  demandes,  ecrit-elle,  de  te 
parler  d'une  chose  dont  jamais  je  n'aurais 
parle  si  tu  ne  1'exigeais.  Comme  ce  qui 
a  existe  avant  moi  (sic)  me  fait  beaucoup 
de  mal,  je  ne  cherche  pas  a  t'infliger  la 
peine  qui  me  fait  souffrir.  Tu  veux 
1' avoir?  Eh  bien,  causons-en.  Oui,  j'ai 
ete  pendant  cinq  ans  la  maltresse,  1'amie, 
la  femme  d'un  acteur.  Un  parfait  hon- 
nete  homme,  plein  de  droiture,  de  coour, 
de  delicatese.  Pas  jeune  et  peredefamille 
comme  on  te  1'a  ecrit.  line  pauvre  crea- 
ture que  j'etais,  froissee,  ulceree,  avait 
plutot  besoin  d'une  affection  serieuse, 
amicaie,  presque  paternelle,  que  d'un 
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amour  vivace  comme  le  tion  ;  mais  ayant 
des  violences,  des  mouvements  de  jeu- 
nesse  que  je  ne  le  reproche  pas,  helas? 
mais  dont  le  souvenir  m'est  encore  peni- 
ble.  Tu  m'as  fait  pleurer  bien  des  fois 
cet  ete.  Et  puis  stupide  !  Qu'est-ce  que  tu 
me  demandes  la  et  suis-je  assez  bete  de 
r£pondre  ?  Ne  me  tourmente  pas,  Fanfan ; 
songe  que  j'ai  le  meme  chagrin  que  toi  et 
que  ce  n'est  pas  le  premier;  que  je  suis 
malade,  nerveuse,  desenchantee ;  que  ma 
force  est  artificielle  et  qu'elle  suffit  a 
peine  a  me  soutenir...  » 


On  voit  qu'il  resulte  de  cette  lettre. 
rapprochee  du  renseignement  fourni  par 
M.  Duquesnel,  que  probablement  Bondois 
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a  e"te  «  le  lapidaire  de  la  pierre  pre"- 
cieuse  »  que  fut  la  comedienne  Desclee. 
Main  tenant,  par  qui  ce  talent  ainsi  com- 
plete fut-il  revele"  au  public  frangais? 
—  C'est  assurement  par  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  Cette  decouverte  d'une  actrice 
merveilleusement  douee  pour  son  propre 
theatre  n'est  pas  la  seule  du  meme 
genre  qu'ait  faite  ce  grand  chercheur.  11 
a  bien  voulu  me  raconter  Thistoire  de 
cette  trouvaille  incomparable  et  qu'il  a 
d'ailleurs  consignee  dans  les  notes  sur 
son  theatre. 

M.  Dumas  etait  a  Bruxelles,  il  regoit 
une  lettre  de  Desclee  dont  il  se  souvenait 
a  peine.  «  Venez  m'entendre,  on  dit  que 
j'ai  fait  des  progres.  Je  ne  le  croirai 
que  si  vous  me  le  dites  vous-meme..,  » 
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Desclee  jouait  Diane  de  Lys  au  theatre  des 
Galeries  Saint-Hubert.  M.  Dumas  va 
1'entendre,  par  pure  bonte ;  et  tout  de 
suite  il  comprend  qu'il  se  trouve  en  preV 
sence  d'une  actrice  de  premier  ordre  et 
qu'ainsi  il  n'a  pas  perdu  sa  soiree.  II  la 
recommande  a  Montigny,  directeur  du 
Gymnase,  et  finalement  la  fait  engager 
bon  gre  mal  gre.  On  verra  quels  furent 
la  reconnaissance,  le  respect,  que  Desclee, 
tant  qu'elle  vecut,  conserva  pour  M.  Du- 
mas :  une  reconnaissance  exaltee.  —  G'est 
peut-etre  la  meilleure  —  et  en  meme  temps 
loyale,  persistante,  vraiment  digne  de 
celui  qui  1'inspirait.  —  Telle  serait  la 
fidele  gratitude  d'un  horn  me  tres  hono- 
rable auquel  on  aurait  eu  la  chance 
d'avoir  rendu  un  service  decisif  et, 
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d'ailleurs,  personne  ne  fat  plus  hon- 
nete  homme  en  affaires,  plus  delicate, 
plus  g6nereuse  et  plus  sure  que  cette 
interessante  et  etrange  comedienne. 


*    * 


Je  pense  que  la  person  nalite  de  Desclee 
comme  artiste  est  a  pen  pres  de'gagee 
par  le  present  preambule  que  je  vondrais 
avoir  deja  termine  pour  mettre  en  pre- 
sence Tun  de  1'autre  Desclee  elle-meme 
et  le  lecteur.  Mais  il  faut  bien  expli- 
quer  autant  que  possible  ( on  verra 
qu'une  explication  complete  est  irreali- 
sable)  la  femme,  la  creature  compliquee, 
incroyablement  intelligente ,  admirable 
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et    maladive    que    fut    Aime'e    Desclee. 

Vouloir  quitter  le  theatre  et  pourtant 
en  etre  comme  possedee,  y  detraquer  de 
plus  en  plus  sa  sensibilite  nerveuse  exce- 
dee;  vouloir  se  reposer  et  se  surmener 
encore;  devenir  decidement  une  actrice 
exception n ell e,  geniale;  et,  finalement,  en 
pleine  gloire,  succomber  et  disparaitre. 

Voila  quelle  somme  de  volonte  impru- 
dente,  de  travail  et  d'infortune  aura  et6 
prodiguee  par  la  jeune  femme  frele  et 
fine,  dont  un  portrait  peu  connu  est  en 
ce  moment  place  devant  mes  yeux. 

G'est  Desclee  au  commencement  de 
I'anne'e  1868,  a  I'e'poque  ou  elle  connut 
Fanfan  :  —  pas  tres  grande,  svelte,  ele- 
gante et  souple  —  un  corps  de  gamine 
que  le  cuirassier  Fanfan  portait,  comme 
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on  prend  un  enfant,  dans  ses  grands 
bras  robustes.  (Test  «  la  mome  »,  ainsi 
qu'il  1'appelait,  «  la  m6me  »  coiffee  d'une 
mantille  de  dentelle  blanche,  une  rose, 
dans  ses  cheveux  bruns  ramenes  vers  le 
haut  du  front  en  boucles  trop  correctes, 
selon  la  mode  de  ce  temps-la;  —  pas  tres 
jolie,  mais  pire  que  jolie  :  si  intelligente 
et  expressive;  les  yeux,  tres  separes,  sont 
grands,  un  peu  ronds,  attentifs,  presque 
tristes.  Un  petit  nez  gentil  et  finaud,  la 
bouche  bien  dessin6e.  C'est  la  Desclee  de 
Fanfan,  Desclee  au  repos,  et  rare  par 
consequent.  Mais  elle  va  parler;  les  sour- 
cils  vont  se  mouvoir,  les  yeux  vont  s'ani- 
mer,  devenir  tantot  tres  rieurs,  tres  doux, 
tres  calins,  tantot  tres  imperieux.  La 
voix,  sensiblement  nasillarde,  pourra 
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parcourir  tous  les  registres  que  comporte 
la  parole  humaine,  depuis  la  phrase  rea- 
liste  jusqu'au  cri  tragique  et  farouche;  on 
comprend  que  celte  physionomie  a  la  fois 
amusante  et  preoccupante  ait  etc  capable 
de  tout,  c'est-a-dire  capable  de  suivre  toules 
les  agitations  de  la  pensee  et  de  la  passion. 

«  Une  voix  bizarre,  trainante,  nasale, 
dit  M.  Dumas,  rappelant  celle  des  chan- 
teurs  arabes,  qui  vous  parait  d'abord 
rauque,  dure,  monotone  et  qui  peu  a 
peu,  avec  des  demi- temps  d'une  delica- 
tesse  infinie,  vous  prend  comme  dans  un 
cercle  d'harmonie  et  vous  grise.  Jamais  je 
n'avais  entendu  une  pareille  varieHe  de 
chromatiques,  une  pareille  succession  de 
notes  de  cristal  et  d'or.,.  » 
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Telle  fut  cette  femme  d'un  esprit  Ires 
fin  et  tres  distingue  quand  elle  le  voulait 
bien,  mais  qui,  d'apres  M.  Duquesnel,  se 
montrait,  «  par  tendance  de  nature,  plutot 
bonne  enfant  et  parisienne  que  recher- 
chee  et  precieuse,  et  dont  la  verve,  confi- 
mint  parfois  a  la  gaminerie,  se  repandait 
en  saillies  familieres  et  en  boutades 
pleines  de  rire  et  de  gaiete,  suivies  de 
tristesses  reflechies.  —  Desinteressee,  plus 
preoccupee  de  la  question  d'art  que  de  la 
question  d'argent...  elle  etait  toujours 
besogneuse,  un  peu  depensiere  et  ne 
comptant  guere.  II  est  vrai  de  dire  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  grand' cliose  a  compter 
durant  toule  sa  vie  de  boheme...  » 


*   * 


II  me  reste  a  dire  le  peu  qu'il  m'est 
permis  de  reveler  sur  Fanfan,  auxquels 
m'ont  uni  des  liens  de  parente  et  d'ami- 
tie  que  la  mort  a  trop  tot  brises.  Car 
Fanfan,  lui  aussi,  est  morl  premature- 
ment  comme  Desclee.  Se  sont-ils  retrou- 
ve"s  «  dans  le  celeste  empire  des  dieux 
inconnus  ou  bien  la  divine  mort  ou  tout 
rentre  et  s'efface  les  a-t-elle  accueillis 
dans  son  sein  e'toile'1?  »  Qui  sait!  A  cote 

1*  Leconte  de  Lisle. 
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du  portrait  de  Desclee,  j'ai  la  aussi  sous 
mes  yeux  le  portrait  de  Fanfan.  Le  voila 
tel  que  je  Pai  connu,  Pair  heureux,  grave 
et  bon;  la  poitrine  constellee  de  de"cora- 
tions,  en  tenue  militaire.  Un  grand  gar- 
Con  portant  cranement,  intelligemment, 
un  beau  nom  militaire;  tres  instruit,  tres 
lettre,  fort  elegant;  une  expressive  figure 
de  soldat,  accentuee  par  une  longue 
moustache  que  «  la  m6me  » ,  au  debut  de 
leurs  amours,  releva  pour  «  voir  ce  qu'il 
y  avait  dessous  »  et  pour  y  trouver  ce 
qu'elle  cherchait  :  les  dents  blanches  et 
les  baisers. 
Tout  de  suite,  il  souffrit  de  cet  amour. 

«  ...Sois  sage,  mon  bien-aime,  ecrivait 
Desclee,  pauvre  cher,  tout  le  long  de  la 
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route,  j'ai  vu  tes  doux  yeux  attristes.  Qa 
vous  a  des  airs  de  matamore  et  c'est  sen- 
sible comme  une  femmelette.  Sois  sage, 
mon  bien-aime,  songe  que  quelques  jours 
seuiement  nous  separent.  Je  vais  revenir 
tout  de  suite,  pas  triste,  pas  triste,  je 
t'en  supplie,  t'aime,  faime,  t'aime,  mais 
pas  triste,  je  t'en  supplie...  » 

En  verite,  ceci  est  bien  de  1'amour; 
«  le  voila  bien  »,  1'amour  et  ses  atten- 
drissements  irresistibles,  son  horreur  de 
Tabsence,  ses  tristesses,  ses  jalousies  d'au- 
tant  plus  douloureuses  qu'elles  sont  plus 
deraisonnables.  Dans  cette  aventure,  tres 
ordinaire,  de  deux  etres  absolument 
libres  respectivement,  un  oflicier  et  une 
comedienne,  quelque  chose  d'exceptionnel 
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est  intervenu.  Une  affection  reciproque 
veritable,  qui  ne  s'en  ira  pas.  II  y  aura 
bien,  a  la  verite,  des  alternatives,  des 
reactions.  Le  milieu  du  theatre  est  redou- 
table.  On  s'yjalouse,  on  s'y  espionne,  on 
s'y  denonce  par  lettres  anonymes.  La 
comedienne  incomparable  a  un  passe 
obscur,  douloureux ;  la  preoccupation  de 
son  art  la  possede,  I'agite,  la  surmene,  la 
detraque  ;  la  fatigue  nerveuse,  profonde, 
la  depression,  Tentraineront  a  quelque 
rechute  inexplicable.  Son  ame,  en  somme, 
est  insondable,  capable  d'en voices  su- 
perbes  et  charmantes  vers  1'ideal  dans 
1'art  et  dans  la  vie,  vers  la  complete  pro- 
bite  du  coeur,  vers  1'honnetete  des  braves 
gens  et  des  braves  femmes.  Et  puis 
cependant,  tout  a  coup,  en  plein  e*lan 
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vers  la  dignite"  superieure  a  laquelle  son 
talent  Foblige  et  qu'elle  meriterait  deja 
d'atteindre,  la  pauvre  «  mome  »  s'es- 
souffle,  fle'chit  et  s'abat.  Decide"ment,  c'est 
trop  loin,  trop  haut ;  il  est  trop  tard... 
a  quoi  bon?... 

D'ailleurs,  chez  cette  femme  singuliere 
les  phenomenes  de  dedoublement  intel- 
lectuel,  dont  j'ai  dit  intentionnellement 
quelques  mots  au  debut  de  cette  6tude, 
se  manifestent  constamment.  Tous  les 
soirs,  elle  perd  momentanement  con- 
science de  sa  propre  individualite  pour  se 
transformer  completement  en  heroine  de 
come"die ;  et  encore,  lorsqu'elle  rentre  en 
possession  d'elle-meme  dans  sa  vie  prive"e, 
l'unit(§  de  son  ame  reste  precaire.  II  y  a 
la  bonne  Descle"e  qui  se  r^vele  dans  les 
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lettres  qu'on   va  lire:  celle  que  Fanfan 

appelait  c  le  bon  mome  » :  celle   qui  a 

aime    reellement    son   amant    avec   une 

nuance  de  maternite,   de  gaterie,   grand 

symptume    de   sincerite   chez   toutes   les 

femmes  et  surtout  chez  une  telle  amante. 

pleine  de  Lx>n  sens. 

rit,  de  grace  et  de  charme.  Mais  elle 

se  dedouble  aussi  et  alors,  nous  voyons 

surar  1'impulsive,   la  mauvaise  Desclee. 

le  malheureux  mom      g         ietraque.  par 

je  ne  sais  quel  mal  feminin  et  absurde 

qui  lui  enleve  le  sens  commun,  la  dignite 

d'une  grande  artiste.    L'unite\  Tidentite 

morale,    d'un    etre   ainsi  conforme  sont 

insaisissables.  et  ^a  responsabilite  morale 

semble  par  suite  indemontrable. 

Mais  tout  de  meme,  la  velieite  d'amour 
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veritable  que  la  correspondance  suivanle 
aura  revele"e  me'rite  d'etre  connue.  Une 
grande  compassion  s'e"tendra  vers  cette 
femme  qui  eut  un  si  merveilleux  talent 
et  que  le  dieu  de  la  tendresse  effleura  do 
son  aile.  Sa  me* moire  sera  embellie  par 
cette  perseverance  d'affection  qu'elle  eut 
pour  Fanfan,  auquel  elle  e*crivit  mou- 
rante  sa  derniere  lettre  : 

«  ...  Mon  Fanfan,  je  crois  qu'on  me 
sauvera,  je  vous  aime  et  je  vous 
attends...  » 


* 

*     * 


Comment  et  cm  s'6taient-ils  connus? 
Je  ne  saurais  le  dire  sans  soulever  le 
voile  sous  lequel  j'ai  le  devoir  de  cacher 
le  nom  du  bon  Fanfan.  D'ailleurs,  peu 
importe;  au  moment  ou  Desclee  va  aimer 
«  le  soldat  »,  c'est  ainsi  que  plus  tard 
elle  Fappellera;  elle  explique  dans  une 
lettre  adressee  a  un  ami  commun  quel 
etait  1'etat  de  son  cceur,  de  son  esprit : 
«  de  sa  folle  tete  »,  dit-elle. 
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«  Je  traverse  une  crise  terrible ;  je 
m'ennuie,  les  succes  d'artiste  ne  me  suffi- 
sent  plus.  Je  connais  ma  folle  tete  et 
j'ai  peur.  C'est  dans  ces  moments-la 
qu'une  femme  se  jette  au  premier  magot 
venu ;  elle  ne  choisit  plus ;  c'est  celui 
qui  vient  a  1'heure  qui  a  raison  et  je  sais 
ce  qui  succede  a  quelques  instants  d'eni- 
vrements,  si  enivrement  il  y  a.  Je  sais  ce 
qu'on  a  au  fond  du  coeur  dem6pris  pour 
soi-me"me,  de  degout  pour  lui,  de  ran- 
cune  contre  tous...  Au  lever  du  soleil, 
on  voit  le  mannequin,  le  bonhomme 
d'osier  sous  les  oripeaux  menteurs  qui 
Favaient  transforme.  Alors  on  est  deses- 
p6ree.  Parlons  simplement ;  voici  ce  qui 
arrive :  votre  ami  le  capitaine  est  le  ma- 
got  que  je  redoute.  Magot !  c'est  une 
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figure,  croyez-le  bien.  Pauvre  garcon,  il 
est  charmant.  Si  cela  devait  etre  une 
passion,  je  laisserais  nos  destinees  suivre 
leurs  cours ;  ce  .n'est  pas  une  passion 
que  je  crains  ;  c'est  1'isolement,  1'occasion. 
Mais  il  vient  me  voir  souvent  et  c'est  si 
gentil  de  s'entendre  dire  tout  has  qu'on 
est  belle  et  qu'on  est  adoree  ;  1'amour 
est  si  puissant,  si  attractif.  Dites,  que 
faire  ?  Je  n'ai  que  cela  en  ce  moment 
dans  ma  vie.  II  ne  faut  done  pas  me 
demander  d'avoir  le  courage  d'y  renon- 
cer.  Avez-vous  sous  la  main  des  gens 
desirant  me  faire  la  cour?  Amenez-les- 
moi ;  il  faut  que  la  coquetterie  remplace 
1'amour  et  que  je  distribue  en  miettes  ce 
tout  immense  que  je  ne  veux  pas  donner 
a  un  seul.,.  » 
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Et  alors  Descl6e  ecrit  sa  premiere 
lettre  a  Fanfan,  elle  propose  un  armis- 
tice pr^curseur  de  la  reddition  prochaine 
et  sans  conditions. 

«  Je  tiens  la  plume  depuis  une  grande 
heure.  Je  voulais  vous  expliquer  tout  ce 
qui  est  incomprehensible  pour  vous,  je 
ne  le  puis  pas ;  tout  mon  etre  se  revolte 
contre  ma  propre  volonte. 

»  Je  vous  crois  sincere  et  comme  vous 
devez  souffrir  en  ce  moment,  je  vous 
plains  de  tout  mon  coeur. 

»  II  faut,  il  le  faut,  que  nous  nous 
voyions  moins  souvent ;  il  faut  que  vous 
soyez  assez  fort  pour  changer  la  nature 
du  sentiment  que  vous  eprouvez. 

»  II  sera  done  charmant  de  se  revoir 
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quand  vous  aurez  calme  cette  fievre, 
cette  exaltation  momentanee  —  c'est 
1'affaire  de  quelques  jours,  vous  verrez  je 
suis  sage,  je  vous  jure  et  plus  tard,  vous 
me  direz  vous-meme  que  j'ai  eu  raison. 

»  Ne  vous  plaignez  pas  du  sort  et 
dites-vous  qu'il  y  a  de  ces  creatures  que 
le  monde  voit  gaies,  fetees,  heureuses 
et  dont  I'existence  n'est  qu'une  longue 
suite  de  douleurs,  de  souffrances,  de 
tortures  sans  nom. 

»  Si  un  jour  vous  devenez  mon  ami, 
je  vous  raconterai  tout  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  dire  aujourd'hui. 

»    AIMEE    » 


* 
*    * 


Apresquelques  mois  ve"cus  avecFanfan, 
Desclee  part  pour  1'Italie  en  mars  1868. 
Le  minotaure  1'a  ressaisie :  le  theatre  l'a 
reprise,  elle  £tait  engaged  de  nouveau 
par  1'impresario  Meynadier. 

La  separation,  e"preuve  decisive  de 
Pamour,  ou  1'absence  est  le  plus  grand 
des  maux,  restera  douloureuse,  d'autant 
plus  qu'une  inexplicable  persecution 
s'acharne  contre  la  comedienne  et  1'offi- 
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cier  qui,  pendant  longtemps,  recevront 
1'un  et  1'autre  d'absurdes  et  mechantes 
lettres  anonymes  dans  lesquelles  s'accu- 
mulent  les  denonciations  betes  et  men- 
teuses,  les  basses  conjectures.  D'ou 
viennent  ces  lettres?  Dans  quel  dernier 
dessous  de  quel  theatre  sont-elles  pr6pa- 


On  ne  le  saura  jamais.  Desclee,  plus 
sceptique,  plus  acclimate'e  au  milieu  ou 
surgissent  de  tels  incidents,  reste  assez 
indifferente  ;  elle  n'est  ni  tres  surprise 
ni  tres  indignee. 

Mais  Fanfan,  gentilhomme,  habitue  a 
vivre  avec  des  gens  qui  signent  leurs 
lettres,  s'etonne,  s'agace,  s'irrite.  Desclee 
s'efforce  de  Fapaiser.  Elle  lui  dent  de 
Turin  en  novembre  1868  : 
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«  Aujourd'hui,  temps  superbe,  j'ai 
pense"  que  toi-meme  m'engagerais  a 
prendre  1'air  et  je  suis  allee  me  promener 
avec  le  petit  Boulot...  J'ai  encore  regu 
ce  matin  une  lettre  de  la  meme  e"criture. 
On  me  dit  mille  sottises  et  qu'on  s'est 
arrange  de  fac.on  a  nous  separer.  Mais 
cela  ne  me  fait  plus  rien  et  j'en  ris;  je 
t'en  parle  parce  que  je  veux  que  tu 
saches  tout  ce  qui  me  concerne,  mais  je 
n'y  attache  aucune  importance  et  je  te 
supplie  de  faire  comme  moi...  » 

Desclee  a  raison  contre  Fanfan  qui, 
malgre  son  m6rite  et  sa  remarquable 
intelligence,  se  montrera  tres  souvent 
moins  sage,  moins  experimente  que  ne 
l^tait  la  comedienne,  lorsqu'elle  parve- 
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nait  a  reprendre  completement  possession 
d'elle-meme.  Quant  a  Boulot,  dont  il  est 
souvent  question  dans  les  lettres  a  Fan- 
fan,  c'etait  le   chien  de  Desclee;  proba- 
blement   un  simple  loulou;  non  pas  de 
Pomeranie,  mais  de  Paris  et  de  trottoir. 
M.  Alexandre  Dumas   a   raconte   que 
M.    Montigny    avait   ete  stupefait  d'une 
premiere  visile  de  Desclee  arrivant  chez 
son  futur  directeur  enveloppee  dans  un 
manteau  de  voyage  a  carreaux  ecossais, 
portant  une  sorte  de  cabas  et  trainant 
ce  chien,  effronte*  et  goguenard.  En  effet, 
Boulot  ne  s'intimidait  guere  en  presence 
des  gens  et  des  choses  du  theatre.  II  en 
avait  vu  de  toutes  les  couleurs  dans  les 
coulisses  et   en  voyage,   dans   les  gares, 
dans    les    wagons,     dans    les    auberges. 
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Pendant  les  grands  coups  de  feu ;  au 
milieu  des  malles,  des  robes,  des  perru- 
ques,  des  oripeaux,  Boulot  paisiblement 
s'asseyait  sur  quelque  jupe  trainant  a 
terre  en  regardant  sa  maitresse,  et  Des- 
clee  expliquait  au  capitaine  que  Boulot 
la  calmait  au  milieu  de  ces  grandes 
debacles  d'arrivee  ou  de  depart  et  qu'en 
somme  il  lui  disait:  «  Allons,  courage; 
debrouille-toi,  debrouille-toi.  »  Les  yeux 
d'un  chien  expriment  tant  de  choses,  y 
compris  Tadmirable  preoccupation  d'etre 
aime,  qu'il  est  possible  que  Boulot  ait 
ainsi  encourage  Tactivite  de  sa  maitresse, 
faute  de  pouvoir  y  prendre  part. 

Voila  done  Desclee  en  Italie  et  en 
tourn^e  triomphale  dans  la  troupe  Meyna- 
dier.  Aussit6t  qu'elle  dispose  d'un  instant 
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<1<>  repit,  elle  ecrit  a  Fanfan.  Le  surmenage 
du  talent  et  de  la  sante  a  recommence : 

Turin,    septcmbrc  1868.  Mardi  soil1.,  ' 

«  TLI  comprends,  mon  Fanfan,  que  c,a 
faisait  la  troisieme  nuit  passee  presque 
sans  sommeil,  je  n'en  pouvais  plus. 
Aussi  je  me  suis  arretee  a  Turin  et  je  ne 
pars  que  deinain.  Le  passage  du  Mont- 
Genis  a  etc  tuant.  Les  routes  sont  ruinees, 
on  marche  a  pied  achaque  instant,  nous 
sommes  arrives  a  Turin  a  deux  heures 
du  matin.  J'avais  le  mal  de  mer  faule 
d'avoir  dormi,  je  n'etais  pas  contente  du 
tout.  Je  t'ecris  vite  un  mot  pour  te  dire 
qu'en  somme  je  ne  vais  pas  mal,  que  je 
pense  a  toi,  cher  amour,  constamment  et 
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que  je  voudrais  bien  vieillir  un  peu  tout 
de  suite. 

»  Ne  t'inquiete  pas  si  tu  ne  regois 
rien  date  de  demain,  comprends  qu'il 
faut  un  peu  se  reposer,  je  t'ecrirai  jeudi, 
je  ne  suis  pas  contente,  je  voudrais  bien 
t'avoir  pour  m'endormir,  ce  n'est  pas 
commode  de  s'endormir  sans  ton  epaule ! 
Mon  pauvre  bien-aime  qui  dors  sans  moi 
maintenant.  Pauvre  cher  enfant,  ne  sois 
pas  triste,  je  viens  tout  de  suite,  un  peu 
de  patience  et  me  voila.  Pense  que  tu 
es  constamment  devant  mes  yeux,  que  je 
te  suis  du  matin  an  soir  dans  tout  ce  que 
tu  fais,  et  que  je  te  donne  un  bon  gros 
baiser  en  t'envoyant  ma  derniere  pensee. 

»  A  toi  de  tout  mon  coeur. 

»    LA   DOUCE.     » 
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•  Songe  que  je  t'aime,  que  je  no 
pense  qu'a  toi  et  que  je  veux  que  tu  sois 
raisonnable.  Encore  tout  a  1'heure  je  t'ai 
envoye  une  depeche  pour  que  tu  sois  sans 
inquietude. 

»  Quant  a  moi,  pas  un  instant;  cinq 
representations  de  suite;  ce  soir  la  sixieme 
et  six  pieces  differentes.   On  repete  du 
matin  au  soir,  nous  avons  un  monde  fou 
et  un  succes  colossal.  Je  pense  a  toi  en 
tombant  de  sommeil;  on  ira  au  plus  tard 
jusqu'au  3  juin.  Je  partirai  le  lendemain 
et  je  serai   chez  toi  avant  le  10.   JNous 
passerons  deux  mois  charmants,  mais  la 
separation  sera  encore  plus  cruelle  que 
celle-ci.  A  la  grace  de  Dieu ! 

»  Mais  continue  a  me  dire  tout  ce  que 
tu  penses,  je  veux  tout  savoir.   Comme 


42      LETTRES   DE   MADEMOISELLE  DF.SCLEE 

tu  as  bien  fait  de  ne  pas  ouvrir  la  lettre 
tremblee!  Quel  mal  elle  t'aurait  fail!  Je 
te  les  ferai  lire  toutes  quand  je  serai  pn-< 
de  toi,  surtout  envoie-les-moi.  Je  suis 
accable"e  et  pourtant  je  ne  vois  que  toi  : 
notre  petite  maison  silencieuse  oil  nous 
dtions  si  bien,  avec  sa  lanterne  allumee; 
la  boite  d'allumeUes  qu'on  renverse  avec 
sa  jupe;  le  petit  oiseau  sa  t6te  sous  1'aile; 
tous  les  bibelots  d'Aime'e  e*pars  sur  les 
meubles  et  le  grand  Fanfan  au  milieu  de 
tout  cela. 

»  Sois  sage,  mon  bien-aime";  un  mois 
au  plus,  je  t'assure.  Je  t'aime  de  tout 
mon  coeur,  ne  sois  pas  triste.  Boulot  un 
peu  fatigue  de  la  route,  moi  je  vous  aime 
infmiment. 

»    LE   BON  HOME.    » 
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Desclee  est  revenue  de  cette  premiere 
absence ;  on  a  passe  deux  mois  ensemble 
et,  ainsi  que  la  comedienne  1'avait  prevu, 
la  seconde  separation  a  ete  encore  plus 
clure  que  la  premiere.  Desclee  est  adoree 
par  son  amant.  Ge  beau  gargon,  si  ener- 
gique,  si  vaillant  soldat,  se  comporte 
comme  un  grand  enfant  avec  sa  mai- 
tresse  encore  absente.  II  se  plaint,  il  s'en- 
nuie  horriblement;  et  tout  le  temps 
Desclee,  attendrie,  maternelle,  le  gronde, 
le  console  et  tache  de  1'apaiser. 

«  Si  tu  me  demandes  comme  un  grand 
egoiste  de  depenser  tout  mon  temps  pour 
toi,  que  restera-t-il  pour  remplir  les 
devoirs  que  j'ai  acceptes?  Vous  etes  un 
enfant;  je  le  sais  bien,  mais  forcez-vous 
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d'etre  un  homme.  Votre  amour  devrait 
etre  pour  moi  un  soutien.  Je  travaille, 
moi,  je  gagne  ma  vie,  je  soutiens  mes 
parents.  J'ai  souffert.  Vous,  vous  avez  ete 
heureux,  votre  famille  pourvoit  a  tout, 
Vous  avez  eu  dix  ans  de  plaisir  et  moi 
dix  ans  de  souffrances.  Gertes,  il  est  triste 
d'etre  separes  quand  on  s'aime.  Mais  moi, 
suis-je  gaie?  Qu'est-ce  done  que  ces  en- 
fants  gates  qui  ne  savent  rien  supporter? 
Oui,  quelques  mois  nous  separent.  Eh 
bien,  apres?  Si  vous  voulez  n'etre  plus  un 
cocodes  et  devenir  un  homme,  acquerez- 
en  d'abord  les  vertus  et  puisque  vous 
etes  tant  aim6  d'une  femme  comme  moi, 
montrez-vous  digne  de  cet  amour... 
Qu'est-ce  qui  nousdistingueraitdes  brutes 
si  nous  n'obeissions  qu'a  nos  desirs. 
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Quoique  vous  soyez  un  vilain  enfant 
fort  desagreable,  je  vous  embrasse  bien 
fort  sur  vos  grandes  moustaches  qui 
trompent  le  monde.  Vous  n'en  mourrez 
pas  pour  vous  endormir  seul  pendant 
quelques  jours  encore.  » 

Desclee  arrive  a  Florence  au  mois  de 
septembre.  Fanfan  continue  a  n'etre  guere 
raisonnable.  Desclee  s'en  afflige  et  tou- 
jours  s'efforce  de  consoler  son  ami. 

«  Mon  bien-aime,  je  deballe  toutes  ces 
malles  que  nous  avons  remplies  ensemble. 
On  met  des  clous  tout  autour  d'une 
grande  chambre  et  j'accroche  ma  car- 
gaison  de  robes;  j'en  suis  a  la  vingt- 
septieme.  Quant  a  la  grande  malle  que 
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nous  avions  garnie  de  camphre  pour  pre- 
server nos  fourrures,  imagine-toi,  mon 
Fanfan,  que  tout  est  perdu,  devore;  robes 
d'hiver,  manteaux,  manchons.  Six  mille 
francs  environ.  Ge  desastre  ne  m'a  pas 
donne  une  pulsation  de  plus;  les  cha- 
grins de  coeur  me  font  trop  souffrir  pour 
que  les  ennuis  materiels  puissent  m'at- 
teindre.  II  faut  une  balance,  n'est-ce 
pas?  —  On  a  tondu  Boulot  en  lion ;  rien 
de  plus  dr61e.  —  Et  je  vois  que  tu  es 
toujours  triste,  mon  Fanfan ;  tu  as  bien 
tort...  Au  milieu  de  mon  travail,  de  mes 
etudes,  de  mes  deballages,  de  mes  repas, 
je  pense  a  toi  toujours,  toujours;  Fanfan, 
tu  remplis  tout  mon  coeur.  —  Gertes,  tu 
es  le  plus  a  plaindre  de  nous  deux,  car, 
comme  tu  me  le  dis,  tu  es  seul,  entoure 
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de  tout  ce  qui  me  rappelle  a   toi,  sans 
distraction,  sans  travail  exceptionnel  qui 
te   stimule  un   peu.  Moi  je  ne  suis  pas 
occup^e,  je  suis  ahurie,  ce  qui  fait  qu'en 
t'aimant  de  mon  ame,  je  suis  pourtant 
obligee  de    te    voler    une  partie    de  ma 
pensee    pour   aller   chez    le    perruquier 
acheter  des  cheveux    rouges,  pour  dire  a 
la  blanchisseuse  de  faire  mes  jupons  bien 
raides,  pour  disposer  ma  loge  d'une  fagon 
commode,  pour  etudier  mes  r61es  et  ap- 
prendre  a  amuser  le  monde.  A  ce  propos, 
je  ne  parle  plus  qu'anglais  du  matin  au 
soir  pour   Fanny    Lear.    Meynadier    m'a 
conseille    d'etudier    Faccent.    J'espere  y 
arriver.  Mais  tous  ces  remplissages  n'oc- 
cupent  que  la  tete,  cher    Fanfan ;    mon 
cceur  est    plein    de  toi.   Aime-moi  bien 
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fort,  comme  si  tu  ctais  un  homme.  Que 
diable!  si  tu  allais  a  la  guerre,  ce  serai  t 
bien  pis;  encore  quelques  semaines  de 
patience ! 

»    LE    BON  M6ME.    » 

«  ...  Tu  reconnais  les  initiates  de  Cesa- 
rine *.  Gette  grande  paresseuse  aimemieux 
me  donner  son  papier  plut6t  que  (Taller 
en  chercher.  Done,  mon  bien-aime  enfant, 
nous  avons  commence  avant-hier.  Dois- 
je  te  raconter  mon  succes.  Entree 
bruyante  comme  tu  penses,  enfin  fete 
de  famille.  La  petite  M***  a  ete  regue 
d'emblee  et  a  1'unanirnite ,  j'en  ai  ete 
enchantee.  Elle  est  deja  de  la  maison. 

1.  Cesarine  etait  la  femme  de  cliainbre  de  mademoi- 
selle Desdee, 
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imagine-toi  que  ses  malles  ne  sont  pas 
encore  arrivees,  elle  les  a  mises  au  rou- 
lage  a  Spa  le  23  aout. 

»  J'ai  du  lui  donner  trois  robes,  des 
jupons,  des  coiffures,  du  linge,  tout  enfin, 
jusqu'a  mes  cheveux  blonds.  Elle  a  beau- 
coup  de  gout,  elle  a  paru  charmante, 
elle  fera  une  saison  Ires  agreable. 

»  J'ai  joue  hier  la  Cravate  blanche.  Tu 
te  feras  une  idee  de  mes  reflexions  pen- 
dant toute  la  soiree.  Ce  soir,  le  Piano  de 
Berthe,  demain  relache.  Apres  demain, 
Fanny  Lear.  Nous  avons  un  charmant 
jeune  premier,  tout  marche  bien,  comme 
theatre,  enfin  je  suis  tres  satisfaite.  Nous 
avons  un  monde  fou.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  accepte  les  interets  que  Meyna- 
dier  m'offrait.  Voila  ce  que  c'est  d'etre 
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toujours  tres  modeste.  Tu  peux  lire  sou- 
vent  Yltalia  a  ton  cercle,  tu  auras  sou- 
vent  des  nouvelles ;  Meynadier  s'est  rac- 
commode  avec  le  directeur,  on  lui  a 
permis  de  vendre  son  journal  dans  la 
salle  pendant  les  entr'actes.  Nous  aurons 
maintenant  des  articles  superbes.  Voila 
la  presse !  Je  t'ai  parle  de  vieux  amis, 
un  surtout  qui  etait  pour  moi  une 
Providence  depuis  quinze  ans;  un  de 
ses  collegues,  de  passage  a  Florence,  est 
venu  me  voir  hier  matin,  il  partait  a 
midi ;  il  me  priait  a  dejeuner  avec  son 
gendre  et  son  petit-fils.  Nous  avons  ete* 
dans  la  salle  publique  du  restaurant  a  la 
mode ;  je  n'etais  pas  fachee  du  tout  de 
me  montrer  a  tous  ces  cocodes  que  je  ne 
recois  pas,  en  compagnie  de  trois  hommes 
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honorables,  un  jeune  homme,  son  pere 
et  son  grand-pere,  ces  deux  derniers 
decores.  -  nous  avons  parle  politique ! 
je  me  suis  lancee,  et  sans  attendre  leur 
avis,  j'ai  montre  mes  convictions  ;  et  mon 
petit  discours  a  ete  salue  par  des  hour- 
rahs!...  Gomme  je  pensais  a  toi,  cher 
Fanfan !  -  Tu  aurais  ete  fier  de  ton 
petit  mome... 

»  Imagine-toi  que  nous  avons  encore 
une  chaleur,  hydropique,  comme  dit 
Gesarine ;  je  m'habille  en  blanc  et  tres 
legerement;  et  il  y  a  des  mosquitos ! 
C'est  a  ne  pas  fermer  1'oeil.  Nous  avons 
tous  des  visages  gonfles,  des  mains 
enormes,  et  ca  demange,  ca  demange 
comme  la  peste. 

»  Boulot  va  tres  bien  et  fait  des  ron- 
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rons  a  chaque  instant  pour  avoir  du 
sucre ;  oui,  mon  enfant  cheri,  on  regarde 
vos  portraits  a  chaque  instant  et  on 
vous  relit  de  meme.  J'6cris  a  Dumas  en 
meme  temps  qu'a  vous.  J'ai  ma  soiree 
libre,  j'en  profite  pour  abattre  toute  ma 
correspondance  en  retard.  Je  vais  sou- 
vent  sur  la  place  de  la  Signorina  dont 
tu  as  la  photographic,  et  je  me  plante 
devant  le  petit  David  qui  a  un  grand 
corps  tout  mince  et  je  fais  mentalement 
des  reflexions  fort  inconvenantes. 

»  Je  vous  aime  fort,  fort  com  me  tout. 

»   LE   BON   MOME.    » 
Florence,  30  de"cembre  1868.  Vendredi  soir. 

«  Enfin,  j'ai  une  soiree  libre;  hier,  la 
Dame   aux   Camelias,  un   succes    a    tout 
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casser,  imagine-toi.  Nous  avons  un  beau 
petit  theatre  neuf,  propre,  beaux  meu- 
bles,  jolis  decors ;  c'est  charmant,  et  un 
public  I  oh  I  Et  je  me  fais  belle,  mais 
belle !  Pour  n'en  pas  perdre  1'habitude  afm 
de  Temporter  a  Paris.  J'ai  ecrit  a  M.  Gi- 
rard  pour  le  logement  et  en  ce  moment, 
c'est-a-dire  ce  soir,  il  faut  que  j'apprenne 
Monsieur  de  Chamblay,  avant  de  m'endor- 
mir,  vu  que  je  n'aurai  plus  le  temps  a 
partir  de  demain.  II  me  faut  quatre  toi- 
lettes et  je  n'ai  pas  encore  decide  quelque 
chose,  aussi  je  suis  d'une  humeur !  il  va 
me  falloir  coudre  toute  la  semaine.  Ta 
lettre  anonyme  ne  renfermait  rien  de 
nouveau ;  que  tu  as  tort  de  compter  sur 
moi,  que  je  n'ai  pas  de  coeur,  que  tu 
ferais  mieux  de  redevenir  le  charmant 
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Don  Juan  d'autrefois ,  etc.,  etc.  Les 
pauvres  gens  qui  essaient  de  te  faire 
croire  quo  je  suis  une  bacchante,  il  me 
semble  que  tu  dois  en  savoir  plus  long 
qu'eux  la-dessus !  Ges  idiots  qui  croient 
que  tu  ajouteras  plus  de  foi  a  leurs 
assertions  qu'aux  miennes.  Us  te  croient 
done  bien  bete?  Apres  ca,  vous  1'^tiez 
peut-etre  autrefois ;  je  crois  meme  que 
vous  Tetiez  certainement...  » 


* 

*       : 


Voici  maintenant  la  Desclee  honnete 
homme  que  j'ai  annoncee  au  lecteur. 
Fanfan  veut  qu'elle  revienne  tout  de 
suite,  qu'elle  resilie  son  engagement...  a 
tout  prix. 

«  ...  Y  songes-tu?  repond-elle;  quitter 
Meynadier  en  ce  moment!  mais  refle- 
chis  done!  Qui  est-ce  qui  jouerait  mes 
roles?  —  Le  temps  d 'engager  une  autre 
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femme,  qu'elle  apprenne  tout  mon  r£per- 
toire.  Et  ou  la  trouver?  Si  je  partais,  il 
n'y  aurait  plus  qu'a  fermer  le  theatre.  Si 
j'avais  quitte  le  theatre  des  Galeries-Saint- 
Hubert  dans  le  courant  de  Janvier,  qu'est- 
ce  qu'aurait  fait  Delvil?  Eh  bien,  ici,  je 
suis  encore  plus  necessaire;  ne  t'agace 
pas,  ne  t'enerve  pas.  Voyons,  qu'impor- 
tent  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins? 
D'ailleurs,  le  moyen?  II  n'y  en  a  pas,  je 
n'en  ai  pas.  II  faut  tenir  ses  engagements 
pour  s'accorder  sa  propre  estime.  Si  tu 
partais  en  campagne,  je  ne  te  demande- 
rais  pas  de  deserter,  quelque  longue  que 
dut  etre  ton  absence.  Et  ta  desertion  serait 
moins  prejudiciable  a  tes  chefs  que  la 
mienne.  On  te  remplacerait.  On  ne  peut 
pas  me  remplacer.  En  ettet,  mon  Fanfan, 
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ta  vie  solitaire,   monotone,  doit  te  faire 
paraitre  les  journees  eternelles.  Aussi  je 
te   dis   toujours   de   te    distraire.    Va    a 
Paris,    va   a    ton  cercle,   va   a   B...    Va, 
Fanfan,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
pouvoir  t'endormir  et  ne  te  reveiller  que 
le  jour  de  mon  retour...  » 

A  1'occasion,  Desclee  devient  moraliste; 
elle  donne  a  son  amant,  homme  de  grande 
education,  mais  parfois  un  peu  irritable 
avec   les    autres   hommes,    autant    qu'il 
semble  avoir  e"te  doux  et  tendre  avec  les 
femmes,    une    Jecon   meritee.  —  Fanfan 
avait  regu  la  visite  du  due  de  ***,  qui 
revenait  d'ltalie,  ou  il  avait  vu  Desclee. 
Quelque  chose  avait  deplu  a  Fanfan  parmi 
les  renseignements  que  le  due  avait  don- 
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nes  sur  la  comedienne, —  sans  rien  savoir 
des  liens  d'amour  qui  unissaient  celle-ci 
a  Fanfan,  —  et  le  capitaine  avail  en  le 
double  tort  d'etre  trop  vif  avec  le  due  et 
de  raconter  Tincident  a  Desclee,  qui,  dans 
la  replique  qu'on  va  lire,  parait  avoir 
trempe  sa  plume  dans  1'enener  de 
M.  Alexandre  Dumas,  dont  les  doctrines, 
en  fait  de  respect,  sont  celles  d'un  gentle- 
man  impeccable  exprimees  avec  un  in- 
comparable talent. 

La  lettre  ci-apres  pourrait  assurement, 
quant  aux  ide"es  generales  et  dans  la  pre- 
cision nerveuse  de  la  forme,  etre  si^iiL-e 
de  M.  Dumas.  Cependant,  telle  qu'elle 
est,  c'est  assurement  Desclee  qui  la  pensa 
et  Tecrivit  : 
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Florence,  30  Janvier  1869. 

«  J'ai  trop  le  respect  de  la  liberte  pour 
imposer  mes  idees.  Pourtant,  mon  Fan- 
fan,  tu  me  permettras  de  t'adresser  mes 
reflexions.  Je  trouve  ta  derniere  lettre... 
ecrite  au  corps  de  garde,  tu  sais!...  Je 
1'ai  trouvee,  dis-je,  slupide  et  je  pense 
que  tu  t'es  tres  mal  conduit  avec  le  vieux 
due.  Quoi  que  disent  ou  fassent  les 
vieilles  gens,  il  ne  faut  jamais  etre  irres- 
pectueux  avec  eux,  et,  a  mon  avis,  tu 
1'as  ete  avec  cet  homme  age,  qui,  lui,  a 
toujours  ete  charmant  pour  toi.  Est-ce 
que  tu  Favais  pris  pour  confident?  Est-ce 
que  tu  lui  avais  raconte  nos  conversa- 
tions, fait  lire  nos  lettres?  II  ne  sait  rien 
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de  toi  ni  de  moi,  il  ignore  si  nous  nous 
sommes  aimes;  a  peine  sait-il  que  nous 
nous  connaissons.  II  entend  dire  et  il 
repete,  voila  tout.  A  peine  a-t-il  ete  mala- 
droit. Or,  si  j'ai  bien  compris,  tu  as  com- 
pare notre  situation  a  la  sienne.  G'est 
tres  deplace.  II  y  a  une  loi  sociale, 
injuste  parfois,  mais  respectable,  qui  fait 
que  Ton  insulte  une  femme  mariee  en  la 
comparant  a  une  femme  libre;  la  femme 
libre,  fut-elle  cent  fois  plus  honnete.  Je 
ne  suis  pas  ta  femme,  je  ne  porte  pas 
ton  nom,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me 
defendre,  et,  en  le  faisant,  tu  nous  rends 
tous  les  deux  ridicules.  Qui  au  monde 
croira  qu'un  grand  sabreur  comme  toi  et 
une  comedienne  entouree  comme  moi 
passent  huit  mois  eloignes  1'un  de  Pautre 
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sans  se  tromper?  Pas  un  sur  cent.  Et  ils 
auront  raison,  car  c'est  un  cas  etrange- 
ment  exceptionnel.  II  ne  faut  done  pas 
en  vouloir    aux  incredules.   Et  puis,  ce 
n'est  pas   ma  vertu  que  tu  defends,  ce 
n'est  pas  mon  honneur;  ce  n'est  meme 
pas  Testime  que  tu  as  pour  moi ;  car  si 
je  te  demandais  de  m'epouser,  tu  saute- 
rais  jusqu'aux  etoiles.  (Rassure-toi ;  je  ne 
te  donnerai   pas    1'occasion    de    sauter.) 
Done,  ce  qui  a  ete  froisse  en  toi,  c'est  un 
instinct    tout   personnel.    Gela    t'indigne 
qu'on  doute  d'une  femme  qui  fas  pro- 
mis  fidelile.  Mais  tous  ces  gens  ignorent 
que  nous  nous  sommes  pris  au  serieux. 
Une  actrice  et  un   officier!   Pense  done, 
ils  sont  dans   leur  droit...  J'ai  vecu  en 
Italie    pendant   trois    ans   de    la    rneme 
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maniere,  recevant  pen  de  monde,  peii 
d'amis  et  inaccessible  aux  amoureux.  Je 
reviens  apres  un  an  d'absence;  les  jeunes 
gens  se  disent  :  «  Bravo  !  elle  est  libre.  » 
Et  ils  accourent  se  mettre  sur  les  rangs. 
Tout  au  contraire,  je  les  regois  un  peu 
moins  qu'autrefois.  Qu'est-ce  que  tu  dirais 
a  leur  place?  Ce  qu'ils  se  disent  :  «  C/est 
sa  vieille  liaison  qui  continue.  »  S*  '•'  cs! 
venu  au  mois  d'octobre.  Est-ce  que  tu 
crois  qu'il  m'a  dit  que  tu  etais  sage,  que 
tu  ne  sortais  pas?...  II  m'a  dit  qu'il  espe- 
rait  bien  que  tu  allais  te  consoler...  et  je  me 
suis  bien  gard.ee  de  repondre  que  j'espere 
le  contraire...  Voila  mes  idees  a  moi...  » 


Pour  achever  de  faire  connaitre  au 
teur  Desclee  moraliste,  je  grouperai,  avec 
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Its  I  ell  res  <|ui  precedent,  celle  qu'on   va 
lire. 

Fanfan  dessinait  forl  bien,  et  meme  il 
avail  rapport^  de  diverses  missions  mili- 
taiivs  iinportantes  des  etudes,  des  aqua- 
relles, qui  etaient  loin  d'etre  mediocivs. 
G'etait  IJJIMI  vu,  bien  compris,  bien  mis 
en  place...  de  bonnes  aquarelles  d'officier 
d'etat -major  en  train  de  devenir  un 
artiste  inleressanl.  Mais  Fanfan,  dont  les 
aquarelles  avaient  ete  admises  aux  Salons 
de  ce  temps-la,  avail  voulu  sortir  de  Teau 
pour  se  mellre  dans  1'huile.  Or,  on  con- 
nait  la  chanson  des  aleliers  : 


l.a  pointure  a  riiuilo 
Mst  livs  dil'Iicilo,  olo. 


C'est  pourquoi  Fanfan,  a  1'huile.  avait 


64      LETTRES   DE   MADEMOISELLE   DESCLEE 

ete  refus^.  II  en  etait  vexe  et  chagrine. 
Alors,  Desclee  le  console  a  sa  facon  : 

Milan,  25  mars  1869. 

«  Pauvre,  pauvre  Fanfan!  ils  font 
refuse"  tes  tableaux!  Eh  bien,  ma  grande 
chere  bete,  il  faut  en  rire.  Est-ce  que  tu 
as  des  enfants  attendant  la  vente  de  tes 
oeuvres?  Tu  as  beaucoup  travail!6...  tu 
as  bien  fait  et  n'as  fait  que  ton  devoir. 
Ou  serait  le  merite  si  Ton  etait  toujours 
recompense?  et  qu'aurais-tu  fait  si  tu 
n'avais  pas  travaille  cet  hiver?  Done,  si 
tout  n'est  pas  pour  le  mieux,  il  est  cer- 
tain pourtant  qu'il  n'y  a  rien  a  regretter, . . . 
ct  tu  es  tout  de  meme  decourage,  mon 
Fanfan!  Mais,  moi,  tu  m'as  fait  rire. 
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G'cst  embetant,  c'est  sur;  mais  il  n'y  a 
la  rien  de  grave.  Tu  ne  perds  ni  ta  posi- 
tion, ni  ton  avenir.  Tes  parents  n'atten- 
dent  pas  le  prix  de  ton  travail.  Au  fond, 
cherche  bien  :  tu  n'as  regu  qu'une  petite 
blessure  d'amour-propre.  J'ai  bien  ete 
huee  et  sifflee  a  Marseille  et  dans  le  demi- 
monde ;  et  de  plus  forts  que  nous  y  ont 
passe !  II  n'y  a  que  la  grande  superiorite 
qui  fmisse  par  s'imposer  elle-meme,  et 
encore;  a  mediocrite  egale,  les  proteges 
1'emportent.  Je  t'offense  peut-etre  dans 
ton  talent.  Pauvre  Fanfan  I  si  tu  me  voyais 
rire,  tu  ne  regretterais  pas  ta  mesaven- 
ture,  car  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
tant  ri.  Eh  bien,  nous  les  admirerons 
ensemble,  tes  tableaux.  Note  que  je  ne  les 
discute  pas  :  ils  sont  probablement  tres 
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bien;  mais,  enfin,  il  n'y  a  pas  la  de  quoi 
fouetter  un  chat  et  tu  m'e'cris  des  pages 
navrees.  Mais  si  tu  perdais  ta  mere,  si  je 
ne  t'aimais  plus,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 
Reserve  tes  tristesses,  Fanfan ;  attends  les 
bonnes  occasions.  Tiens,  il  y  a  trois  suf- 
frages sur  lesquels  tu  peux  compter  :  le 
mien,  celui  de  Cesarine  et  celui  de  Bou- 
lot.  Boulot  donnera  le  ton  en  faisant  ron- 
ron  et  nous  dirons  en  chceur  :  Ah!  que 
c'est  beau!...  Ailons,  ris  done,  grande 
bete!  C'est  a  recommencer;  dis-moi  vite 
que  tu  es  console*. 

»  T'aime,  t'aime,  t'aime! 

»    LE  M6ME.    » 

«  ...  Je  reQois   a   Tinstant  une  grosse 
lettre  de   Tecriture  tremblee,   pleine  de 
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menaces  et  d'injures.  On  me  dit  qu'on 
fera  tout  centre  nous.  Envoie-moi  celles 
qu'on  t'adresse,  je  fen  supplie;  je  ne 
veux  pas  que  tu  sois  tourmente...  Est-ce 
que  c'etait  cette  ecriture-la  que  tu  rece-, 
vais  au  mois  de  mai?  » 

Cependant,  Desclee,  de  plus  en  plus, 
devient  grande  artiste.  Sa  reputation  en 
Italie  s'accroit  chaque  jour.  Ges  succes, 
cette  renommee  qui  lui  viennent  la  lais- 
sent  tres  calme  et  tres  modeste.  Elle  se 
preoccupe  de  1'engagement  que  M.  Dumas 
lui  a  prepare  a  Paris. 

«  M.  Dumas  m'ecrit  que  je  dois  etre 
bien  tranquille,  qu'il  ne  donnera  pas  sa 
piece  sans  moi.  Montigny  va  m'envoyer 
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1'engagement  signe*  de  lui  et  sans  date. 
T'aime,  t'aime,  cher  mignon,  et  je  tra- 
vaille  tant.  Ne  sois  pas  triste  ni  inquiet. 
Et  puis,  si  tu  es  laid,  je  ne  t'aimerai 
plus...  M.  Dumas  desire  que  les  cheveux 
d'or  m'aillent  bien.  II  ajoute  qu'il  aime- 
rait  a  me  faire  jouer  Diane  de  Lys  pour 
debuter,  le  r61e  etant  plus  sympathique. 
II  me  demande  modestement  si  j'ai  lu 
r Affaire  Clemenceau!...  Montigny  m'assure 
qu'on  m'attendra  pour  Clemenceau  (Des- 
cl6e  veut  dire  pour  la  Femme  de  Claude). 
II  me  teinoigne  le  desir  de  me  voir  pren- 
dre,  au  Gymnase,  la  place  qu'espere  pour 
moi  un  homme  dans  lequel  il  a  une  con- 
fiance  absolue  (M.  Dumas).  T'aime,  t'aime, 
t'aime...  Voudrais  vieillir  un  pen...  Pense 
£  toi  toujours...  pas  triste...  bien  tra- 
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vailler...  faire  progres.  Attendre  patiem- 
ment...  plus  nous  quitter...  Gentil  loge- 
ment...  heureux,  bien  heureux...  Un  peu 
de  patience...  Racheter  les  fautes  d'autre- 
fois...  faire  penitence  encore  pendant 
quelque  temps... 

»    LE    MO ME.    » 

Florence,  7  Janvier  1869. 

«  Miss  Mutton  a  eu  un  e  nor  me  succes. 
Dame !  je  n'ai  pas  vu  Fargueil.  Peut-etre 
beaucoup  de  choses  sont-elles  mieux  par 
elle  que  par  moi.  Mais  je  suis  plus  jeune 
et  j'ai  une  autre  nature.  Moins  de  science. 
Je  tiendrai  compte  de  tes  indications.  Au 
premier  acte,  je  suis  tres  froide  a  Ten- 
tree  des  enfants  pour  prouver  ce  que  j'ai 
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dit  au  vieux :  que  je  sais  me  contenir.  Je 
les  regarde  seulement  avec  beaucoup  de 
fixite.  Je  dois  avoir  moins  d'energie, 
mais  plus  de  larmes,  de  tendresse  que 
Fargueil.  Mes  «  je  souffre!  »  sont  perdus 
dans  les  sanglots.  Je  ne  remets  mon  voile 
qu'apres  le  recit  des  moutards.  Enfin,  il 
serait  interessant  de  voir  les  deux  inter- 
pretations. Fargueil  a  eu  six  semaines 
d'etude ;  j'ai  eu  sept  jours.  En  noir  tout 
le  temps,  c'est  par  trop  sepulcral.  line 
institutrice  en  catafalque  attristerait  ses 
eleves.  J'avais  une  belle  robe  en  satin 
violet  un  peu  trop  riche.  Mais  je  1'avais. 
Le  r61e  de  Cellier  est  bien  tenu  ;  Millet 
joue  1'enfant.  J'ai  lu  X***,  qui  ereinte  la 
piece.  Double  cuistre!  Mais  qu'il  produise 
done  quelque  chose  un  jour  ou  Tautre!... 
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J'ai  ree.ii  ta  grande  caisse.  Je  te  remercie 
bien  de  tout  ce  qu'elle  contient,  mais 
surtout  de  la  premiere  page  de  ton 
album :  c'est  tout  un  poeme !  Boulot 
trouve  les  sucreries  excellentes ;  il  fait 
ronron  pour  en  avoir.  Ton  portrait  est 
superbe ;  mais  tu  louches  un  pen  et  on 
ne  voit  pas  assez  le  dessous  de  tes  mous- 
taches... Enfin,  YAventuriere  est  passee. 
J'etais  belle  comme  tout.  G'est  le  costume 
des  Huguenots,  tu  sais?  avec  un  petit 
toquet  et  une  robe  montante.  Mon  cos- 
tume est  velours  noir  et  satin  bleu. 
J'avais  mis  des  cheveux  d'or  pour  m'ha- 
bituer.  Je  n'ai  pas  ete  fort  remarquable. 
C'est  un  role  qui  demanderait  trois  mois 
de  travail  et  j'ai  eu  huit  jours;  mais 
j'etais  si  bien  habillee  qu'on  m'a  ap- 
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plaudie  toute  la  soiree.  Et  maintenant, 
je  repete  le  Fils  de  Famille,  le  Chemin 
retrouve,  etc. 

»  Demain,  le  Chemin  retrouve. 

»  Mardi,  Brutus  Idche  Cesar. 

»  Mercredi,  le  Drame  de  la  rue  de  la 
Paix,  pour  mon  benefice  —  cinq  actes  a 
apprendre  en  six  jours,  tu  sais  —  ce  qui 
ne  m'empechera  pas  de  jouer  tons  les  soirs. 

>•>  Jeudi,  le  Fils  de  famille. 

»  Vendredi,  le  Drame. 

»  Samedi,  voyage  a  sept  heures  du 
matin  et  j'aurai  joue  la  veille. 

»  Dimanche,  le  Roman. 

»  Lundi,  le  Fils  de  famille. 

•»  Mardi,  repos.  Enfin!  Et  par  la- 
dessus,  imagine-toi  que  les  moustiques 
nous  mangent  toute  la  nuit;  au  mois  de 
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decembre,  c'est  fabuleux !  Tout  de  meme 
je  vais  bien;  le  petit  Boulot  aussi,  mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  le  sortir  et  il 
engraisse  horriblement. 

.  Le  due   d'Aumale,   de  passage  a 
Florence,  est  venu  au  theatre  et  dans  les 
entr'actes,  il  m'a  compliment^  dans  ma 
loge.   G'est    un    charmant    homme,    tres 
simple,  tres  aimable.  Nous  avons  beau- 
coup  cause  d'art,  de  litterature;  il  est  au 
courant  de  tout,  et  il  m'a  dit  qu'il  sui- 
vra  attentivement  1'effet  de   mes  debuts 
a    Paris.   II  m'a  dit    qu'il    esperait    me 
revoir  a  Bade  Tun  de  ces  etes.  Tu  vois 
que  j'ai  de  belles  connaissances...  et  le 
general  Menabrea  aussi  est  venu  me  com- 
plimenter  dans  ma  loge. 

»    LE  BON  M6ME.    » 
5 
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Florence,  13  fe>rier  1869.  Vendredi  soir. 

«  Imagine-toi,  Fanfan,  que  je  suis 
brisee.  Hier,  les  Faux  Menages,  succes 
etourdissant.  J'etais  enchanted,  je  croyais 
pouvoir  enfin  me  reposer  et  aujourd'hui, 
nous  avons  deja  commence  Seraphine. 
Pauvre  Sysiphe  ou  Sysyphe !  Mon  rocher 
etait  en  haul,  je  soufflais  un  peu,  crac, 
il  rede"gringole.  J'ai  la  tete  grosse  comme 
c,a,  mais  hier  soir  ga  ete  superbe.  Rap- 
pels  enthousiastes,  surtout  a  une  petite 
scene  du  troisieme  avec  M***.  Done, 
aujourd'hui,  nous  avons  deja  commenc6 
Tautre.  Je  sors  du  Fils  de  Famille,  et 
quoique  tombant  de  sommeil,  je  t'^cris 
vite  ces  quelques  mots.  Je  t'ai  dit  que 
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nous  avions  quitte  le  theatre  Delle  Logge 
dont  Meynadier  etait  proprietaire  et  que 
nous  faisions  le  careme  au  Nicolini,  pour 
obeir  a  des  contrats  faits  depuis  long- 
temps.  Florence  est  sens  dessus  dessous. 
Une  compagnie  italienne  dont  le  direc- 
teur  est  de  nos  amis,  voulait  racheter 
un  de  ses  pensionnaires  qui  venait  de 
tomber  a  la  conscription.  On  vient  me 
demander  mon  concours.  «  Oui,  de  grand 
coeur,  choisissez  dans  mon  repertoire.  — 
Non,  nous  voudrions  que  vous  apprissiez 
un  petit  proverbe  fait  par  un  jeune  auteur 
italien.  »  On  me  le  fait  lire...  tu  vois  cela 
d'ici.  Un  frangais  impossible,  une  piece 
absurde, je  refuse  carrement;  on  insiste, 
on  me  poursuit  pendant  une  semaine,  je 
tiens  bon  et  voila  les  journaux  qui  s'en 
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melent ;  des  articles,  de  la  politique,  oh ! 
les  Frangais!  et  ceci,  et  cela;  bref,  toute 
la  ville  est  en  rumeur,  je  voulais  repondre, 
Meynadier  me  1'a  fortement  deconseille. 
Us  seraient  trop  contents,  dit-il,  d'avoir 
une  lettre  a  inserer.  Je  tombe  de  fatigue, 
mes  yeux  se  ferment  malgre'  mo.,  je 
t'aime  bien  va. 

»  A  toi, 

»  LE  MO  ME.  » 

De  ville  en  ville,  de  Florence  a  Milan 
a  Turin,  la  tournee  triomphale  de  Des- 
clee  s'acheve  en  mars  1869.  Les  Italiens 
acclament  la  comedienne;  a  Milan,  on 
lui  envoie  des  bouquets  monstrueux; 
dans  Tun,  6tait  son  nom  6crit  en  en  tier 
en  jacinthes  blanches  sur  le  fond  de 


I.ETTHES   DE   MADEMOISELLE   DESCLEn      77 

violettes  deParme;  les  abonnes  offrent 
<>es  bijoux  splendides...  Mais  Desclee 
decidement  est  extenuee.  Elle  arrive  a 
I'aris  au  mois  de  juin. 

«  Mon  pauvre  Fanfan!  -  ecrit-elle  le 
2S  juin    1869,      -  Hen   de   gai    a   fap- 
prendre,  le  medecin  m'a  beaucoup  ques- 
tionnee  et  il  a  fini  par  me  dire  que,  sans 
avoir  rien  de  grave,   j'etais  dans  un  tel 
etat   d'epuisement    et   surtout   d'enerve- 
ment,  qu'il   me    fallait  un  grand  repos 
d'esprit,  avec  un  peu  de  mouvement  et 
de  distractions.  Le  coaur  surtout  a  besoin 
de  soins.  » 

M.  Montigny  accorde  un  conge  a  Desclee 
qui    na    pas    encore    debute    au    Gym- 
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nase ;  le  medecin  1'envoie  a  Royan  ou 
elle  passe  une  partie  du  mois  de  juillet  : 
elle  en  revient  detraquee,  excite"e,  deja 
atteinte  du  trouble  moral  et  physiolo- 
gique,  intermittent,  mais  profond  dont 
elle  mourra. 


«  J'ai  ete,  d it- elle,  tellement  secouee 
depuis  dix  ans,  j'ai  vecu  au  milieu  d'e"mo- 
tions  si  violentes  que  je  suis  devenue 
comme  une  sensitive.  » 

G'est  vrai.  A  tel  point  qu'elle  repousse, 
non  pas  la  tendresse  e*prouvee  de  Fanfan, 
mais  au  moins  sa  presence.  Et  tout  a 
coup,  le  27  juillet  1869,  elle  lui  adresse 
la  singuliere  lettre  qu'on  va  lire  : 
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«  Oui,  je  suis  changed;  oui,  je  ne  suis 
plus  la  meme ;  mais  que  puis-je  a  cela  ? 
Ne  venez  pas,  je  vous  en  supplie ;  rien 
que  Fannonce  de  votre  arrive'e  m'a  bou- 
leverse"e,  je  n'ai  rien  a  vous  dire,  je  suis 
malade,  la  moindre  chose  me  secoue  des 
pieds  a  la  t6te;  vous  me  feriez  souffrir 
inutilement.  Vous  me   faites   peur.   J'ai 
commence  mon    travail,  j'ai   besoin    de 
toutes  mes  forces...  Cette  transformation  a 
laquelle  vous  avez  cru  etait  factice  et  ne 
pouvait  pas  durer ;  la  nature  a  repris  ses 
droits,  et  aujourd'hui,  je  ne  sens  en  moi 
qu'une  petite   fille  cachee  dans  la  robe 
d'une  vieille  femme  desenchantee ;  petite 
fille  ou  vieille  femme,  mon  cceur  est  plein 
de  vous,  croyez-le...  J'ai  besoin  de  votre 
affection,    de    votre    devouement.    Mais 
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laissez-moi   seule  avec  mon   travail.  De 
ces  premiers  jours  depend  tout  1'avenir...  » 

Le  16  aout,  quelques  jours  apres  avoir 
ecrit  la  lettre  precedente,  elle  se  montre 
encore  plus  desenchantee  et  desesperee. 
Pourquoi?  que  s'est-il  passe?  Ge  n'est  pas 
la  peur  d'un  debut  prochain  a  Paris.  La 
comedienne  vaiilante  a  deja  livre  tant 
de  batailles  analogues.  Ce  n'est  pas  le 
public  de  Paris;  elle  s'en  soucie  pen,  et 
c'est  tout  juste  si  elle  le  tient  en  conside- 
ration suffisante.  Avant,  pendant  et  apres 
ses  succes  au  Gymnase,  elle  n'aime  guere 
le  boulevard  et  n'y  croit  pas;  elle  ecrit 
a  M.  Dumas  :  «  Les  Parisiens  m'en- 
nuient,  car  je  connais  ces  maitres  du 
monde,  ils  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
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b6tes   que  d'autres.    »    Ce    n'est  pas  la 
comedienne,  c'est  la  femme  qui  souffre 
dans    son    ame    troublee.    «  La   nature 
cruelle  a,    dit-clle,  repris    ses   droits.   » 
Tout  a  1'heure  Desclde  va  s'ecrier  qu'elle 
est  miserable  entre  toutes    les  femmes. 
Pourquoi,  miserable,  cette  grande  artiste, 
cette  femme  si  tendrement  aimee? 

«  Helas!  ecrit-elle  a  Fanfan,  qui  a 
tente  cle  1'apaiser,  je  ne  sais  pas  si  la 
Providence  s'occupe  de  mes  affaires; 
mais  cela  me  fait  sourire  quand  je  vois 
un  homme  1'invoquer  ou  1'accuser.  Alors 
que  diront  les  miserables  femmes  et  que 
dirai-je,  moi,  miserable  entre  toutes! 

»  De   quelle  nature  singuliere,   deplo- 
rably m'a-t-elle  fait  present,  cette  Pro- 
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vidence?  Je  dis  singuliere,  parce  que  je 
ne  ressemble  en  rien  aux  femmes  qui 
m'entourent.  Ce  que  j'aime  est  peu  prise; 
ce  qu'on  aime  est  peu  goute  par  moi,  et 
par  un  caprice  de  cette  meme  Providence, 
elle  a  mis  a  ma  portee  tout  ce  qui  aurait 
rendu  les  autres  femmes  si  heureuses, 
tout  ce  a  quoi  je  tiens  si  peu.  Entin, 
mon  pauvre  enfant,  t'expliquer  ce  qui  se 
passe  en  moi  me  semble  impossible ;  mais 
le  resultat,  le  voici  :  il  me  serait  insup- 
portable et  me*me  odieux  d'appartenir  a 
un  homme  quel  qu'il  soit.  Eh  bien,  ne 
puis-je  pas  la  maudire,  moi,  cette  Provi- 
dence !  Pourquoi  m'imposer  ce  degout, 
cette  horreur  d'une  chose  qui  plait  tant, 
a  ce  qu'il  semble?  Ton  amour  devrait 
etre  pour  nous  une  source  de  plaisirs 
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sans  fin.  Eh  bien,   non!  Rien  que  1'idee 
d'un  contact  me  fait   frissonner  d'epou- 
vante.  Tu  as  vu  que,  pendant  trois  jours, 
je  ne  faisais  que  pleurer  dans  tes  bras, 
et  maintenant  que  faire?  Decide...  ma 
nature  premiere,  que  j'ai  combattue  pen- 
dant quelque  temps,  a  repris  le  clessus 
avec  une  energie  incroyable.  Je  suis  un 
monstre,  un  etre  Strange,  une  creature 
incomplete    et    pourtant  mon   coeur  est 
plein  de  toi.  Demande  ce  que  tu  voudras; 
je  ne  t'offre  pas  ma  vie,  c'est  si  peu  que 
ce  ne  serait  pas  un  cadeau.  Tu  es  bon  et 
ton  affection  pour  moi  est  si   bien  telle 
que  je  la  voulais.  Pauvre  mignon,  tu  es 
certainement  le  meilleur  cceur,  la  nature 
la  plus  loyale  que  j'aie  rencontre^.  Mais 
je  veux  vivre  seule;  j'ai  trente  ans  passes; 
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pas  im  homme  ne  posera  plus  ses  levres 
sur  ma  main  nue.  II  n'y  a  plus  pour 
moi  ici-bas  que  le  travail  ou  le  couvent. 
Si  je  reussis  ici,  c'est  le  travail  qui  1'em- 
portera.  Gombien  il  m'est  cruel  de  me 
montrer  ainsi  a  toi !  J'esperais  depuis 
deux  mois  pouvoir  me  vaincre  moi- 
meme.  Mais  non,  c'est  dans  les  veines, 
dans  le  sang ;  la  pensee  qu'on  peut  me 
prendre,  me  toucher,  que  je  puis  etre  la 
comme  un  instrument  de  plaisir,  ayant 
un  homme  pame"  dans  mes  bras,  m'est 
odieuse,  et  pourtant,  mon  Fan  fan,  je 
t'aime  tant.  Flains-moi,  je  stiis  si  mal- 
heu reuse...  » 


Gette  lettre  desesperee  est  du  16  aout 
1869  et  le  debut  triomphal  au  Gymnase 
se  fera  dans  quelques  jours,  le  lei  sep- 
tembre.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce  sim- 
plement  parce  que  Desclee,  en  pleine  pre- 
paration artistique,  veut  rester  seule, 
tout  entiere  a  son  travail? 

Rien  ne  serait  plus  facile.  Un  mot 
suffirait.  Fanfau  n'habite  pas  Paris;  il 
en  est  loin;  il  n'y  peut  venir  que  rare- 
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merit  et   pendant  quelques  heures  seu- 
lement. 

C'est  un  homme  excellent,  delicat,  bien 
eleve";  un  ami  incomparable  qui  aimera 
la  comedienne  comme  elle  aura  voulu 
£tre  aimee  —  elle  le  dit  elle-meme. 
Alors  a  quoi  bon  ces  retours  sur  le 
passe?  Qu'est-ce  que  veut  dire  Desclee 
quand  elle  explique  que  sa  nature  pri- 
mitive a  repris  le  dessus?  D'ou  vient  ce 
cyclone  qui  passe  dans  cette  ame  malade? 
Pourquoi  ces  confessions,  ces  revelations, 
que  personne  ne  provoque  et  que  la 
malheureuse  femme,  a  certains  moments 
de  sa  vie,  adresse  spontanement,  non 
seulement  a  son  amant,  mais  aussi  a 
M.  Alexandre  Dumas,  qu'elle  appelle  son 
confesseur? 
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v   Mon    Dieu,    s'ecrie-t-elie,    pourquoi 
ne    suis-je    pas  heureuse   ou    seulement 
contente?  N'y  arriverai-je  jamais,  excepte 
pendant  ces  anises  de  douleurs  dont  le 
souvenir  me  poursuit,  dont  je  park  sans 
cesse  (sic),   ce   qui  fait   que  je  finis  par 
rabacher;  depuis  cette  epoque  ou  j'etais 
fille  de  joie   avec  les    apparences  d'une 
fille  bien  gardee,   depuis  que  je  me  suis 
echappee  de  cette  galere,  je  n'ai    a  me 
plaindre  de  rien  et  de  personne.  Que  de 
femmes  be'niraient  le  del!...  Je  me  porte 
bien.  La  salle  est  comble;  chaque   soir, 
des  fleurs  et  des  triomphes  a  rassasier 
tous  les  minotaures  du  theatre...  Eh  bien, 
ca  m'est  egal...  Je  finirai  par  entrer  au 
couvent;  voyez-vous,  cela  est  sur.  C'est 
une    jdee    fixe,    une    monomanie.    Que 
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fais-je?  Pourquoi  ce  mouvement,  ces 
combinaisons,  ce  metier  de  saltimbanque, 
cette  existence  tout  a  la  fois  vide,  mono- 
tone et  bruyante?  Historier  ce  pauvre 
visage  qui  demande  grace,  faire  tomber 
des  meches  sur  son  nez,  comprimer  cer- 
taines  parties  de  son  corps,  en  developper 
certaines  autres,  frotter  ses  ongles  que  la 
nature  a  voulu  ternes  et  que  nous  vou- 
lons  luisants ;  puis,  avec  une  conviction 
etudiee,  reciter  certaines  choses  desquelles 
on  ne  pense  pas  un  mot,  mentir  enfin, 
tromper  les  yeux  et  les  oreilles  d'une 
quantity  plus  ou  moins  considerable  de 
gens  pour  arriver  a  les  amuser  pendant 
quelques  heures  l..,  » 

1.  Notes  sur  la    Visile  de  noces,  par  M.    Alcxandro 
Dumas. 
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Telles  sont  les  confidences  que  Desclee 
adresse  a  1'ecrivain  eminent  qui  lui  a 
donne  la  haute  celebrite  dont  elle  jouit 
si  peu.  Et  bien  plus,  tout  a  coup,  dit 
M.  Dumas,  je  recus  une  lettre  qui  com- 
menc,ait  ainsi : 

«  Void  comment  c'est  arrive.  .1 'avals 
un  serin  que  j'appelais  Tamberlick;  je  Jc 
trimbalais  de  ville  en  ville,  et  cela  m'a- 
musait  beaucoup  de  regarder  cette  petite 
creature,  qui  ne  s'arretait  de  manger  que 
pour  chanter  et  de  chanter  que  pour 
manger.  Ges  deux  occupations  entreme- 
lees  de  petits  mouvements  aussi  gracieux 
qu'inutiles.  Un  jour,  on  avait  oublie  de 
fermer  la  mangeoire  et  le  petit  imbecile 
est  parti.  Que  lui  manquait-il  cependanl"? 
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Pendant  deux  jours,  je  suis  rested  seule, 
triste;  la  maison  e*tait  silencieuse.  Alors, 
je  me  suis  mise  en  campagne...  je  courais 
les  quais,  les  boulevards,  pour  completer 
ma  voliere,  quand  je  rencontre  M***  qui 
me  dit:  «  Vous  e"tes  toujours  seule;  vous 
»  devez  vous  ennuyer  a  mourir;  venez 
»  done  diner  avec  moi  en  camarade,  sans 
»  fac.on.  »  J'accepte.  Je  m'ennuie  tant. 
M...  n'6tait  pas  seul.  Apres  diner,  on  m'a 
mene'e  au  spectacle.  Enfin,  mon  doux 
confesseur,  je  ne  suis  plus  un  ange !  » 

Et  aussitot,  ajoute  M.  Dumas,  elle 
prend  plaisir  a  se  degrader  tant  qu'elle 
peut,  elle  se  traine  dans  la  boue  comme 
si  elle  voulait  me  punir  de  Tavoir  estime'e 
et  plac^e  trop  haut.  Elle  £crit : 
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«  II  est  magnifique  par  exemple,  grand 
comme  vous,  blond,  barbe  tegere,  fort, 
vigoureux.  Peut-6tre  n'a-t-il  rien  invente, 
mais  on  ne  lui  en  a  peut-etre  pas  laisse 
le  temps.  II  est  de  ce  monde   qu'on  dit 
le  meilleur;  il  sait  le  nom  de  toutes  les 
femmes  de   chambre    de    ces  dames.    II 
sort  d'une  boite  ;  pommade,  astique  des 
1'aurore.  Voici  mon  dernier  mot :  «  Mais 
»  vous  me  parlez  toujours  comme  a  une 
»  drdlesse ;  vous  avez  Fair  d'un  homme 
»  du  monde  avec  une  iille.  »  Pauvre  cher! 
s'il  se  figure  que  je  lui  pardonnerai  jamais 
mon    infamie.  Maintenant,  je   crois  que 
la  chastete  est  incompatible  avec  ma  pro- 
fession... Mais  il  y  a  un  moyen,  un  seul, 
d'en  finir  avec  toutes  ces  choses  burles- 
ques et  navrantes.  Pas  de  demi-mesures, 
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pas  de  transaction,  liquidation  complete. 
Recommandez-moi  au  refuge  Saint-Anne 
et  j'y  accepte  Temploi  le  plus  infime.  Ge 
n'est  pas  une  boutade ;  essayez.  J'y  vais 
demain  sans  fievre,  sans  tristesse  et  sans 
regrets...  » 


Cette  lettre  deplorable  est  de  Desclee  ! 
De  la  grande  artiste,  de  la  lemme  intel- 
ligente,  desinteressee,  loyale,  qui  vient 
de  se  reveler  dans  sa  correspondance 
avec  Fanfan...  Comment  cela  se  peut-il? 

J'ai  deja  fait  pressentir  au  lecteur 
qiraucune  explication  complete  ne  sernble 
pouvoir  etre  fournie.  Les  biologistes, 
grands  classificateurs  de  phenomenes  et 
qui  ne  reculent  pas  devant  les  vocables 
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baroques,  ne  nous  tireraient  pas  entiere- 
ment  d'embarras  par  Fhypothese  que 
Desclee  e"tait  neurasthenique,  litterateuse, 
simuleuse;  hysterique,  a  temperament 
catabolique ;  une  impulsive,  une  inter- 
mittente,  une  detraquee.  Gette  se*rie  de 
classifications  n'explique  pas  suffisam- 
ment  la  complication  profonde  de  cer- 
tains etres,  dont  la  personnalite  morale 
se  dedouble,  se  decompose  et  se  recom- 
pose  de  la  fagon  la  plus  inattendue.  Entre 
mademoiselle  Desclee  admirable  et  Des- 
clee cabotine,  il  faut  chercher  laquelle 
des  deux  a  eu  le  plus  souvent  domina- 
nation  sur  1'autre.  Faute  de  1'unite  per- 
manente,  il  y  a  eu  tout  de  me"me  unite 
pre*ponderante. 

Des  lors,  il  ne  suffit  pas,  pour  expliquer 
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Descl£e,  de  la  classer  parmi  les  d£traquees 
intermittentes.  II  faudrait  pouvoir  faire 
comprendre  pourquoi  la  lesion  nerveuse, 
chronique   si  Ton  veut,  a  toujours  pro- 
duit  chez    cette    femme  interessante    la 
meme    repercussion    psychologique ,    la 
meme  preoccupation  se  concentrant  sur 
le  point   de    moindre    resistance  qu'elle 
avait  dans  1'ame,  c'est-a-dire  sur  1'horreur 
qu'elle  ressentait  de   son  passe;  horreur 
exageree,  maladive,   manifested  a  la  fois 
par  des  souvenirs  obstine"s  et  par  des  remi- 
niscences impulsives.  Ge  passe,  sur  lequel 
son  desespoir  demesure  se  penche,  1'attire 
par  une  sorte  de  vertige  irresistible;  elle 
est  en  e*quilibre  instable  au-dessus  de  cet 
abime  imaginaire  dans  lequel  elle  retombe 
et  d'ou  elle  s'6chappe  absolument  affole'e. 
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Et  alors,  elle  est  tourmentee  par  un 
bizarre  et  presque  convulsif  desir  de  tout 
reveler.  Elle  jette  son  remords  a  la  tele 
de  tout  le  monde,  elle  veut  opiniatrement 
se  confesser. 

Et  plus  sa  valeur  morale  augmente, 
en  raison  de  son  travail,  de  son  talent, 
de  sa  probite;  plus  elle  pense  tristement 
a  1'autre  Desclee,  pauvre  fille  de  coulisses 
qu'elle  a  ete  En  tout  temps,  depuis 
qu'elle  s'est  elevee  a  la  dignite  d'artiste, 
malade  ou  bien  portante,  heureuse,  glo- 
rieuse  ou  bien  de"senchantee,  elle  fait  sur 
elle-mtoe  des  revelations  que  personne 
ne  Toblige  a  livrer.  C'est  une  manie,  une 
id^e  fixe. 

On  a  vu,  des  le  commencement  de 
cette  correspondance,  que  Desclee,  an 
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moment  de  partager  1'amour  de  Fan  fan, 
subit  deja  1'impulsion  singuliere  qui  la 
pousse  a  reveler  spontanement  le  de- 
sordre  d'un  passe  dont  le  souvenir  1'ob- 
secle;  elle  ecrit  a  un  monsieur  ami  de 
Fanfan  «  qu'elle  traverse  une  crise  ter- 
rible, qu'elle  s'ennuie;  qu'elle  connait  sa 
folle  tete,  dont  elle  a  peur;  que  c'est 
dans  ces  moments-la  qu'une  femme  so 
jette  a  la  tete  du  premier  venu;  qu'rllr 
sail  cependant  ce  qu'on  a,  an  fond  du 
coeur,  de  mepris  pour  soi-meme  et  de 
degout  pour  lui  apres  une  telle  souil- 
lure  ». 

Plus  tard,  apres  cette  confidence  inu- 
tile dont  elle  a  pris  1'initiative,  elle 
ecrira  a  Fanfan,  jaloux  du  passe,  que 
jadis  elle  fut  une  pauvre  fdle  «  ulceree 

6 
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et  froiss6e  ».  Ge  passe,  dit-elle,  a  exist6 
«  avant  moi  ».  G'est  ainsi  qu'elle  precise 
le  dualisme  de  son  individuality.  Elle 
veut  dire  que  la  Desclee  de  ce  temps-la 
«  avant  moi  »  e*tait  autre  que  la  per- 
sonne  intelligente  et  nouvelle  qu'elle 
etait  devenue...  «  Ne  me  tourmente  pas, 
Fanfan.  »  Et  elle  ajoute  cette  reflexion 
vraiment  touchante  en  sa  tristesse  humi- 
liee  :  «  Songe,  dit-elle,  que  j'ai  le  meme 
chagrin  que  toi.  »  Un  autre  jour,  en  en- 
courageant  Fanfan  afflige  de  son  absence, 
elle  rappellera  sa  vie  d'autrefois.  «  Pa- 
tience, bient6t  nous  ne  nous  quitterons 
plus;  il  faut  racheter  les  fautes  d'autre- 
fois, faire  penitence...  » 

Finalement,   ^,  la  suite  d'une  rechute 
assurement  facheuse,  mais  qui,  en  somme, 
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ne  justifiait  pas  un  tel  tapage,  au  lieu 
de  se  repentir  tranquillement ,  toute 
seule,  elle  s'echappe  du  passe  ou  elle 
vient  encore  de  s'embourber  pour  s'dlan- 
cer  dans  une  direction  morale  diame- 
tralement  inverse.  Elle  vent  encore  se 
confesser  et  elle  n'y  met  pas  d'amour- 
propre.  Elle  se  deshabille,  elle  se  flagelle 
devant  les  confidents  divers  qu'elle  a 
choisis.  Elle  a  le  remords  expansif 
comme  une  Espagnole  penitente.  Mais  ce 
n'est  pas  a  1'Eglise  qu'elle  ira  s'age- 
nouiller  desesperee  :  elle  se  tourne  vers 
M.  Dumas,  qui  a  ete  bienveillant,  qui  a 
essaye"  d'aider  la  femme  a  monter  jus- 
qu'a  la  cime  atteinte  par  1'artiste;  elle 
le  prend,  bien  malgre  lui,  pour  confes- 
seur;  elle  lui  demande  conseil;  elle  veut 
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entrer  au  convent.  Elle  oblige  M.  Dumas 
a  lui  repondre  comme  s'il  eut  ete  un 
confesseur  profession nel,  exceptionnelle- 
ment  competent  et  eloquent  *. 

Non  seulement  elle  se  confess* '  a 
M.  Dumas,  mais  bien  plus,  elle  se  con- 
fesse  aussi  a  Fan  fan  :  a  son  amant,  a  son 
ami,  qn'elle  aime  et  aimera  encore... 

«  Ma  veritable  nature,  dit-elle,  a  repris 
le  dessus.  Je  suis  un  monstre,  un  6tre 
etrange,  une  creature  incomplete,  et 
pourtant  mon  co3ur  est  plein  de  toi; 
demande  ce  que  tu  voudras...  ma  vie...  » 

Et  la  pauvre  femme,  qui,  sans  savoir 
pourquoi,  vient  de  se  livrer  stupidement 

1 .   Voir  les  notes  sur  In  }7isile  dc 
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a   un   inconnu,   presque   a   un   passant, 
explique  qu'elle  a  horreur  de  1'amour  : 

«  Que  la  pensee  qu'elle  pent  etrecomme 
un  instrument  de  plaisir,  ayant  un 
homme  pame  dans  ses  bras,  lui  est 
odieuse!...  Et  pourtant,  mon  Fanfan,  je 
faime  tant!...  Plains-moi,  je  suis  si 
malheureuse!  moi,  miserable  entre  toutes 
les  femmes!...  » 

Bien  malheureuse,  en  effet,  la  pauvre 
Desclee ! 

Inoubliables,  les  souvenirs  ;  encore 
incorrigibles  les  reminiscences  d'un  passe 
qu'elle  revoit,  qu'elle  a  revecu  malgre  sa 
repugnance;  qu'elle  ne  reprend  pas,  mais 
qui  la  reprend ;  de  meme  qu'une  lesion 
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jadis  profonde  et  qu'on  aurait  cm  gue"rie, 
reparait  a  certains  moments  de  depression 
physique. 

Et,  des  lors,  le  pouvoir  de  la  volonte 
par  qui  se  consolide  Punit6  de  la  con- 
science et  du  talent,  reste  bien  precaire, 
et,  par  consequent,  la  responsabilite 
devient,  ainsi  que  je  1'ai  de"ja  indique, 
bien  incertaine.  Avoir  eu  de  tellcs 
faiblesses,  et  de  tels  regrets;  avoir  tant 
lutte  pour  se  soustraire  deTmitivement  a 
la  vulgarite  et  a  la  bassesse  d'une  infor- 
tune  originelle  imme'rite'e;  avoir  revele 
aux  t^moins  de  sa  vie  tant  de  choses 
qu'on  aurait  pu  dissimuler...  c'est  vrai- 
ment  avoir  eu  en  meme  temps  que  le 
ge"nie  de  la  com£die,  la  passion  de  la 
sincerite,  une  furieuse  vocation  pour  la 
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confession  et  une  ardente  aspiration  vers 
1'absolution. 

Qui  est-ce  qui  la  refuse? 

Maintenant,  Forage  est  passe.  Fanfan, 
tout  d'abord  attriste  et  «  refroidi  »,  sem- 
blait  vouloir  remplacer  tout  a  fait  1'amour 
par  Tarnitie.  C'etait  trop  t6t.  On  verra 
bientot  que,  jusqu'a  sa  mort  prematuree, 
le  «  bon  mome  »  ecrivit  au  «  soldat  »  et 
compta  sur  sa  tendresse. 


CH  AIM  THE   II 


On  a  vu  dans  les  lettres  precedenles 
de  Desclee  a  Fanfan  quel  orage  soudain 
avail  fait  ployer  leur  amour  --  presqu'a 
lo  rompre  —  Fanfan,  naturellement, 
n'accueillit  pas  bien  la  confidence  affolee 
et  desobligeante  de  la  comedienne  re- 
tombee  dans  son  obscur  passe  et  devenue 
ainsi  «  la  plus  miserable  des  femmes  », 
disait-elle.  L'interpretation  de  cette  decla- 
ration enfermait  Pofficier  dans  le  dilemnie 
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qui  oblige  un  amant  trompe,  a  se  sou- 
mettre  ou  a  se  de"mettre.  Fanfan  d'abord, 
voulut  demissionner.  Ensuite,  peu  a  peii, 
a  la  force  de  son  coeur  desillusionne" 
mais  compatissant,  il  se  resigna  au  parti 
le  moins  b6te  et  le  plus  ge"ne"reux:  le 
pardon  sans  explications;  le  pardon  silen- 
cieux  qui  ne  contente  pas  completement 
les  femmes  en  mal  de  repentir,  tant 
qu'elles  le  sentent  difficile  et  douloureux 
a  accorder.  —  Elles  voudraient  Tamnistie 
integrate,  la  chime"rique  suppression  du 
fait  accompli;  pour  rester  en  paradis 
apres  le  triomphe  du  serpent,  comme  si 
rien  n'Stait  arrive.  Mais  ce  qui  est  fait 
est  fait;  le  moment  de  ne  pas  commettre 
la  faute  ne  reviendra  plus;  les  dieux 
eux-memes  n'ont  pas  de  pouvoir  retro- 
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actif  centre  leurs  propres  erreurs.  — 
Gependant  Desclee  qui  ne  reflSchissait 
guere  a  ces  ve  rites  rigoureuses,  Desclee 
d'abord  agitee  par  1'inflexible  responsa- 
bilite,  mais  bientot  lassee  de  son  remords 
excessif,  apres  avoir  trop  parle  de  son 
peche,  ne  veut  plus  du  tout  qu'on  en 
parle ;  elle  refuse  Fexplication  demand^e 
par  Fanfan;  pour  cette  raison  bien  femi- 
nine, qu'elle  souffre  plus  que  son  amant 
du  mal  qu'elle  vient  de  lui  faire;  elle  ne 
demande  pas  formellement  1'amnistie  inte- 
grale,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est;  mais  elle  reclame  le  pardon  sans 
conditions  et  sans  discussion. 

«  Je  t'en   supplie,  mon    Fanfan,  que 
vas-tu  me  demander,  que  veux-tu  que  je 
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te  re"ponde  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis 
moi-meme.  Tu  vas  me  faire  mal,  me 
bouleverser  inutilement,  nous  ne  pouvons 
rien  changer  a  ce  qui  est.  J'ai  besoin  de 
toutes  mes  forces;  tu  vas  me  briser.  Tu 
sais  bien  que  tout  cela  finira  par  des 
larmes,  des  enervements ;  demain,  je  ne 
pourrai  plus  me  tenir;  mon  travail  est 
commence,  il  me  faut  du  calme.  Je  ne 
puis  rien  pour  alleger  ta  douleur,  la 
mienne  ne  diminuera  pas  la  tienne  et 
toi,  tu  peux  m'eviter  une  explication  hor- 
rible :  celle  que  tu  me  demandes.  Je 
t'aime  de  tout  mon  coeur,  mais  ne  me 
tourmente  pas,  je  t'en  supplie;  je  suis 
malade,  tu  me  diras  des  choses  tristes,  le 
d6couragement  s'en  melera  et  je  ne  r6- 
verai  plus  que  le  convent  ou  le  suicide.  » 
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Et  voila  comment  le  bon  Fanfan,  si 
devoue,  si  tendre,  fut  tout  de  meme 
trompe,  sans  avoir  jamais  su  pourquoi, 
ni  Desclee  non  plus. 

«  Au  nom  du  ciel,  s'ecrie  le  mome, 
n'en  parlons  pas,  ou  bien  je  me  decou- 
rago,  je  me  cloitre,  je  me  suicide.  » 

Fanfan  se  tut,  mais  maJgre  sa  bonte, 
son  amour  fut  longtemps  refroidi. 
Desclee  se  crut  abandonnee. 

«  Pourquoi  pas  de  reponse,  mon  Fan- 
fan.  Vous  ne  savez  que  dire.  Je  connais 
ces  situations;  ne  craignez  rien.  J'ai 
peut-etre  quelques  vestiges  de  jeunesse; 
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mais  au  fond,  je  suis  vieille;  je  sais  tout 
et  je  ne  m'etonne  plus.  Ge  qui  arrive 
aujourd'hui,  je  le  pr6voyais ;  je  le  pr6- 
voyais  il  y  a  un  mois,  il  y  a  un  an;  je  le 
prevoyais  meme  en  Janvier  1868.  ficrivez- 
moi  done  simplement,  naturellement,  dix 
lignes  si  vous  voulez,  mais  ne  vous  forcez 
plus  a  une  expansion  qui  ne  peut  plus 
exister.  Vous  n'6tes  ni  plus  ni  moins  que 
les  autres  hommes.  On  vous  a  construits 
ainsi,  pourquoi  vouloir  autre  chose  que 
ce  qu'a  voulu  le  Createur?...  c'est  ainsi 
que  cela  doit  £tre ;  soumettons-nous. 
Done,  donnez-moi  tout  bonnement  de  vos 
nouvelles,  dites-moi  que  vous  etes  heu- 
reux,  j'en  serai  enchante"e  pour  vous.  Et 
si  vous  ne  devez  pas  venir  a  Paris  la 
semaine  prochaine,  dites-le  sans  pre*texte ; 
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une  mauvaise  raison   serait   indigne  de 
vous  et  de  moi. 

»  Votre  amie... 

»  L'Empereur  vient  de  m'envoyer  un 
superbe  bracelet.  J'ai  repondu  une  lettre 
bien  gentille,  par  Fentremise  de  M.  Lafer- 
riere  bien  entendu.  Voila  les  nouvelles, 
je  vous  aime  bien!  » 

Peu  a  peu  Fanfan,  lentement,  degele. 
Le  mome  en  sera  quitte  pour  la  peur. 
Bien  petite  punition  pour  la  grosse  faute 
commise  envers  un  si  incomparable  ami. 
La  comedienne  d'ailleurs  se  montre,  une 
fois  son  frenetique  remords  disparu  tel 
qu'il  etait  venu,  aussi  tendre  et  desinte- 
ressee  qu'elle  etait  jadis.  Elle  a  la  pre- 
tention,  inacceptable,  de  rembourser  a 
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Fanfan  quelques  milliers  de  francs  qu'il 
avait  envoyes  a  un  tapissier ;  elle  insisie 
jusqu'a  ce  que,  serieusement,  le  grand 
cuirassier  soit  pret  a  se  facher  d'une 
persistance  qui  le  fatigue.  11  semble  d'ail- 
leurs,  qu'a  cette  epoque  de  leur  liaison, 
Tamitie  seule,  —  sans  rien  autour,  —  aura 
rapproche  Fanfan  de  Desclee.  II  s'occupe 
d'elle,  il  lui  est  utile.  Mais  il  ne  se  plaint 
plus  de  Tabsence  et  evidemment,  il  n'a 
pas  essaye  de  triompher  de  la  repugnance 
que  la  comedienne  avait  ressentie  contre 
elle-meme,  a  la  suite  de  la  rechute  dans 
son  triste  passe ;  Fofficier  silencieux, 
mais  non  pas  encore  reconcilie,  intervient 
en  ami,  en  artiste  elegant  et  connaisseur, 
pour  que  les  costumes  de  Froufrou  soient 
irreprochables.  Voici,  d'apres  une  lettre 
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clu  5  novembre  1869,  la  description  de 
Tune  de  ces  toilettes  d'antan  : 

«  Oui,  il  y  a  du  velours  violet  autour 
du  col ;  il  y  a  egalement  du  velours  aux 
manches;  elles  ne  sont  pas  plates;  un 
peu  larges  et  resserrees  entre  le  coude  et 
le  poignet  par  un  ruban  de  velours  ; 
le  bas  forme  volant  et  est  borde  de 
velours,  il  en  sort  un  volant  de  mousse- 
line  et  dentelle  blanche.  Rien  dans  les 
cheveux  avec  la  robe  verte,  les  manches 
Pompadour  sont  comme  dans  les  vieilles 
gravures ;  elles  s'arretent  un  peu  plus 
bas  que  le  coude  et  se  terminent  par  un 
sabot  marquise  ou,  si  vous  comprenez 
mieux,  par  une  sorte  de  petite  manche 
pagode.  Un  plat  de  tulle  blanc  qui 
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de"passe  tres  pen  et  qui  remplit  la  lar- 
geur  du  has.  Est-ce  que  je  me  fais  com- 
prendre?  Autour  du  cou,  petit  ruban 
bleu  attache  devant  par  un  noeud  bleu  et 
rose.  Decolletee  en  carre,  tres  bas  devant, 
mais  montant  dans  le  dos  et  sur  les 
epaules.  G'est  le  decolletage  des  vieilles 
gravures.  Ne  riez  pas  trop  de  mon  des- 
sin.  Le  decolletage  va  un  pen  en  elar- 
gissant.  Merci  pour  les  dessins.  Avez- 
vous  lu  le  Journal  amusantt  II  y  a  des 
portraits  de  Froufrou  charmants.  Je  vous 
aime  parce  que  vous  etes  bon  et  pas 
bete...  » 

Au  milieu  du  succes  colossal  de  Frou- 
frou, un  incident  se  produit :  le  chien 
de  Descle"e  devient  malade.  Anemi£  par 
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la  vie  de  theatre,  se  couchant  trop  tard, 
passant  toutes  ses  soirees  au  Gymnase, 
Boulot,  diabetique,  surmene,  asphyxie 
par  le  gaz,  se  detraque. 

«  Vite,  vite  Fan  fan,  chez  votre  veteri- 
naire  pour  une  consultation ;  Boulot  est 
malade.  Une  oreille  brulante,  toute  rouge 
en  dedans,  avec  un  ecoulement  sangui- 
nolent.  L'appetit  est  bon,  le  nez  frais, 
mais  constamment  sa  petite  tete  est 
secouee  comme  si  c.a  le  genait.  Que  faut- 
il  faire ;  on  dit  que  tous  les  chiens 
crevent  de  maux  d'oreille,  est-ce  vrai  ?  » 

Incidemment,  sans  paraitre  y  attacher 
une  grancle  importance,  Desclee  parle 
du  succes  inoui  qu'elle  a  dans  Froufrou. 
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Autant  elle  exagere  lorsqu'elle  est  prete 
a  admettre  que  tous  les  chiens  crevent  de 
maux  d'oreille,  autant  elle  est  calme 
lorsqirelle  parle  de  son  theatre. 

«  M.  Montigny  vient  de  m'augmenter 
en  premiere  ann^e  de  trois  mille  francs.  Je 
suis  tres  contente.  Le  succes  continue  et 
augmente  meme.  J'ai  une  existence  a  la 
fois  vide  et  remplie;  arrangez  cela.   Je 
me    leve    a    midi,    dejeuner,    quelquos 
visites,  —  M.  Dumas  ou  des  auteurs.  — 
Un  peu  de  musique,  de  tapisserie.  Cinq 
heures  arrivent.   Vite  diner  et  Froufrou. 
Nos  recettes  n'ont  pas  encore  diminue" ; 
on  fait  Je  maximum.  C'est  sans  exemple, 
parait-il.   Mais  c'est  toujours    la    meme 
chose     et    je    m'ennuie  tant   a  Paris  ! 
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M.  Dumas  vient  me  voir  quelquefois.  II 
est  toujours  Ires  bon  pour  moi. » 

Desclee  a  vraiment  de  serieuses  raisons 
pour    etre     touchee     de    la    bonte    de 
M.  Dumas  a  son  e"gard.  Une  bonte  tres 
grande,  en  effet,  tres  calme,  tres  haute ; 
une  bienveillance  qui  laisse  M.  Dumas  a 
sa  place  et  la  comedienne  a  la  sierme  de 
toutes   les    facons.    J'ai  trouve   dans  la 
correspondance  de  Desclee  avec  Fanfan, 
deux    lettres    vraiment    charmantes    du 
rnaitre,  elles   sont  inedites ;    elles  n'ont 
point  ete  ecrites  en  vue  de  la  posterite. 
Eiles  sont  le  temoignage  incontestable  de 
1'accord  complet  entre  le  caractere  et  le 
talent   du  celebre  ecrivain.   J'ai  obtenu 
de  M.    Dumas  1'autorisation  de  publier 


7. 
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ces  lettres,  qui  completeront  la  psycho- 
logie  de  DcsclSe  en  ce  sens,  que  M.  Du- 
mas indique  pre"cise*ment  a  la  comedienne 
tout  ce  qu'il  faudrait  qu'elle  put  gainer 
en  sincerite,  en  courage,  en  simplicity 
pour  se  rapprocher  de  la  dignite  neces- 
saire ;  pour  la  conquerir  et  la  garder. 
Desclee  demande  que  M.  Dumas,  devant 
qui  elle  a  re*pe*te  Diane  de  Lys,  vienne 
assister  a  la  reprise  de  cette  piece. 

«  Impossible,  ma  chere  enfant,  j;ai  du 
monde  chez  moi.  Je  suis  en  plein  travail 
et  faut-il  tout  vous  dire,  cette  reprise  ne 
m'interessait  qu'a  cause  de  vous.  Je  suis 
all6  a  Paris  expres  pour  vous  voir  rep6ter. 
Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense;  je  suis 
tres  content ;  je  crois  que  vous  aurez  le 
succes  que  vous  me"ritez.  Voila  Timpor- 
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tant,  le  reste  ne  signifie  rien.  Un  conseil  : 
quelque  r61e  que  vous  jouiez  a  Paris, 
quel  que  soil  le  succes  de  la  piece  et  quel 
que  soil  le  public,  nombreux  on  non, 
tenez  toujours  le  r61e  comme  si  vous  le 
jouiez  pour  la  premiere  fois.  Ge  n'est  qu'a 
cette  condition  qu'on  reste  grande  artiste. 
II  y  a  toujours,  dans  la  salle,  quelqu'un 
qui  merite  qu'on  joue  pour  lui.  G'est 
celui-la  qui  fait  les  reputations.  Un  autre 
conseil  :  c'est  de  faire  cacher  Paul  le  plus 
simplement  du  monde.  J'insiste  beaucoup 
sur  ce  point  parce  que  c'est  un  des  nceuds 
de  la  piece  et  qu'il  faut  que  ce  soit  bien 
fait.  Vous  etes  une  gentille  fille ;  vous 
avez  de  1'esprit,  du  talent.  Je  vous  aime 
bicn.  Ne  cabotinez  pas  trop.  » 

»  A.  DUMAS.  » 
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A  la  meme  epoque,  Desclee,  dans  une 

nouvelle  crise  —  de  discouragement  —  a 

ecrit  au  maitre  que  «  tout  lui  est  egal  ». 

II  lui  repond,  la  reconforte,  la  releve.  Son 

intervention  fait  penser  a  quelque  fnl>lr 

invraisemblable  ou  Ton  verrait  un  aigle 

bon  enfant  qui,  au  lieu  de  manger  bete- 

ment  une  alouette  e'puise'e,  entrainee  vers 

la  terre,  la  soutiendrait  sur  son  aile  puis- 

sante  et  la  ferait  remonter  vers  la  grande 

lumiere  de  Tair. 

«  Ca  vous  est  egal  d'avoir  du  succes, 
parce  que  vous  en  avez.  ^a  ne  vous  serait 
pas  6gal  de  n'en  pas  avoir.  II  y  a  cela  de 
bon,  quand  on  est  au-dessus  des  autres, 
qu'on  n'est  plus  avec  eux.  C'est  toujours 
ga  de  gagne.  Comme  votre  intelligence 
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iepasse  la  moyenne  de  celle  des  femmes 
qui  font  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous 
faites   ne  vous  satisfait  pas;  et  comme 
cette  intelligence,  cultivee  depuis  peu  de 
temps,   n'est  pas  encore  au    niveau    de 
celles  auxquelles  vous  voudriez  1'egaler, 
vous  souffrez  reellement.  Vous  etes  entre 
ciel  et   terre.  N'importe!  jetez-vous  tete 
baissee  dans  le  travail  et  dans  1'art ;  uti- 
lisez  tout  ce  que  vous  savez,  tout  ce  que 
vous  avez  senti,  tout  ce  que  vous  avez 
souffert,  et  votre  ame  se  fera  peu  a  peu 
en  vous.  tSoyez  certaine,  quoi  que  vous 
t  ayez  fait  de  mal,  consciemment  ou  incon- 
sciemment,  que  cette  ame  existe  et  que 
vous  etes  dans  1  age  ou  vous  pouvez  encore 
la  fixer  en  vous  et  la  rendre  immortelle. 
Ce  qu'on  appelle  le  libre  arbitre  n'est  pas 


122   LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DESCLEE 

autre  chose.  II  y  a  un  moment  dans  la 
vie  ou  la  claire  vue  du  bien  et   du  mal 
nous  apparait  distinctement.  C'est  a  ce 
moment,  plus  ou  moins  retarde  selon  les 
circonstances   et    les   milieux,   que  nous 
nous    cre'ons   nous-m£mes  en  dehors  de 
1'existence  fortuite  que  nous  devons  a  nos 
parents.  Sans  compter  qu'ils  ne  savaient 
pas    toujours   tres    bien    eux-memes    ce 
qu'ils  faisaient  en  nous  la  donnant.    Si 
nous  laissons  echapper  ce  moment,  c'est 
fini.  Notre  ame  se  separe  de  nous;  nous 
marchons,    nous   mangeons,    nous    dor- 
mons,     nous    regardons,    nous    parlons, 
nous  tournons  sur  nous-memes.  Nous  ne 
vivons  pas...  Vous  etes  dans  cette  grande 
crise,  ma  chere  enfant;   que  vous  soyez 
unc  cabotine  ou  une  duchesse,  que  vous 
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ayez  ete  dans  votre  passe  une  honnete 
femme  ou  une  prostituee,  tout  cela  ne 
signifie  rien  a  Fheure  ou  vous  etes  si  vous 
acquerez  maintenant  la  conscience  supe- 
rieure.  G'est  a  vous  de  vous  mettre  au 
monde,  de  vous  enfanter  divinement.  Le 
moment  ne  reparaftra  plus.  Saisissez-le 
comme  j'ai  fait  quand  je  me  suis  trouve 
en  face  de  lui.  Vous  verrez  bient6t  avec 
quelle  serenite  vous  serez  mattresse  de 
vous  et  de  tout  ce  qui  vous  a  dominee, 
froissee,  egaree  jusqu'a  ce  jour.  Vous 
laisserez  alors  votre  corps  accomplir,  dans 
ce  monde  materiel,  sa  fonction  dont  vous 
avez  besoin  pour  vivre  et  pour  faire  un 
support  a  votre  esprit,  et  vous  suivrez 
pendant  ce  temps-la  votre  ame  dans  les 
regions  nouvelles  que  vous  lui  aurez  reso- 
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lument  ouvertes.  Ayez  courage,  car  si 
vous  retombiez  maintenant,  apres  Teffort 
que  vous  aurez  fait,  vous  n'auriez  plus 
d'autre  ressource  que  la  vie  la  plus  abo- 
minable et  le  suicide  peut-etre  pour 
oublier  ce  que  vous  avez  entrevu.  On  ne 
s'aventure  pas  impune"ment  dans  le 
royaume  de  Dieu,  il  faut  y  aller  toujours 
en  avant  —  on  n'en  revient  pas  comme 
on  e"tait.  Quelle  drdle  de  lettre,  n'est-ce 
pas,  a  lire  entre  deux  actes  de  Froufrou, 
ou  le  soir  au  retour  du  theatre  I  Mais  je 
ne  puis  mieux  vous  prouver  mon  affection 
et  mon  estime  qu'en  essayant  de  vous 
faire  monter  ou  je  suis,  au  lieu  de  des- 
cendre  ou  vous  e"tiez  avant  que  nous  nous 
rencontrions  par  hasard.  Travaillez,  soyez 
bien  sage  et  aimez-moi,  puisque  cette 
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bonne  idde  vous  est  venue ;  vous  etes 
sure  de  ne  rien  y  perdre  et  vous  y  gagne- 
rez  peut-eitre  quelque  chose. 

»  A.   DUMAS.  » 

La  tendance  de  cette  lettre  est  curieuse, 
etant  donne"  que  M.  Dumas  ne  s'est  guere 
revele  lui-meme  qu'a  propos  de  son 
Theatre ;  plutot  en  moraliste,  censeur  des 
moeurs  contemporaines,  qu'en  metaphy- 
sicien  demonstrateur  de  I'lmmortalite'  des 
ames.  En  fait  d'ames,  M.  Dumas  voudrait 
bien  conserver  la  sienne  —  elle  en  vaut 
la  peine  —  et  celles  qui  Tinteressent. 
G'est  pourquoi  il  espere,  il  enseigne  qu'on 
peut  se  creer  divinement  par  la  volonte 
personnelle,  s'ennoblir  jusqu'a  faire  par- 
tie  d'une  aristocratic  admise  a  Thonneur 
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de  rimmortalite  dans  le  royaume  de 
Dieu.  Gette  aspiration  du  grand  e'en  vain 
requite  de  Tune  des  lois  cruelles  qui 
sevissent  ici-bas  :  Qui  auget  scientiam 
auget  dolorem.  Plus  on  est  intelligent, 
plus  on  souffre  ;  plus  Fame  a  ete  cultivee, 
raffmee  par  la  pensee,  par  le  doute,  par 
1'art,  plus  elle  se  complait  clans  sa  pa- 
rureetplus  elle  ressent  I'incertitude  de  sa 
destinee  finale ;  plus  elle  est  precieuse, 
plus  elle  craint  de  se  perdre.  Son  cou- 
rage, agrandi  par  la  volont^,  ne  la  pre- 
serve pas  de  la  preoccupation  du  neant 
incomprehensible  et  menagant...  Et  alors, 
on  pense  que  Dieu  devrait  au  moins 
sauver  ces  ames-la !  Le  desir  du  salut 
engendre  1'esperance.  G'est  de  1'animisme 
interesse,  et  interessant;  du  renanisme, 
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pas  tres  liberal  —  tel  qu'etait  Renan  lui- 
meme.  En  somme,  a  tout  hasard,  on  ne 
saurait  etre  mieux  immortalise  que  par 
soi-meme;  «  1'espoir,  il  est  vrai,  nous 
console  et  nous  berce  un  temps  notre 
ennui.  »  Person  ne  ne  sait  «  si  rien  ne 
marche  apres  lui...  » 

Au  mois  de  mai  le  bon  Fanfan  a  encore 
un  desagrement  a  cause  de  la  peinture 
a  1'huile.  Desclee  s'efforce  de  lui  faire 
prendre  patience. 

«  ficoute,  mon  cher  mignon,ne  t'agace 
pas  surtout;  je  n'ai  pas  vu  ton  tableau  au 
Salon. 

»  Qu'est-ce  que  ca  veut  dire?  je  me 
faisais  une  fete  de  1'y  voir.  II  y  a  des 
croutes  affreuses  au  milieu  de  quelques 
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fort  belles  choses;  des  Venus  en  masse. 
Mais  tu  n'y  es  pas,  mon  Fanfan.  C'est 
encore  a  recommencer.  Dans  le  livret  non 
plus,  il  n'y  a  pas  ton  nom.  Fais-moi  le 
plaisir  de  n'etre  pas  triste;  ris-en,  c'est 
drole  an  fond.  II  y  en  a  des  mauvais!! 
Mais  comment  n'e'tais-tu  pas  prevenu? 
vrai,  il  y  en  a  qui  sont  a  moiirir  de  rire! 
II  est  certain,  que  comme  paysage  tu 
aurais  e"te  des  bons;  les  quelques  belles 
choses  sont  des  nus.  Mais  ne  sois  pas 
triste  surtout,  pense  que  je  t'aime  bien 
et  que  le  reste  n'est  rien.  Tout  le  monde 
me  dit  que  j'ai  line  excellente  mine,  que 
je  suis  plus  jolie.  Voila  deux  fois  que  tu 
me  rends  belle...  » 


Cependant  Ic  succes  do  Froufrou  semblc 
inepuisable.  Mais  Desclee,  pas  un  instant, 
ne  s'en  est  grisee.  Le  25  fevrier  1870,  ellc 
ecrit  a  Fanfan  : 

«  Ne  sois  pas  inquiet,  ,je  suis  trop 
abrutie  pour  ecrire;  je  ne  me  porte  pas 
trop  mal  en  ce  moment,  mais  ce  temps 
pluvieux,  et  surtout  la  quatre-vingt- 
cinquieme  representation!...  Je  n'en  puis 
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plus.  Merci,  mon  Fanfan,  pour  la  musique 
et  pour  toute  1'affection  que  tu  me  donnes 
et  me  prouves...  » 

Desclee,  malgre  les  acclamations  qu'ellc 
recueille  chaque  soir,  veut  en  finir  avec 
Froufrou apres  la centieme  representation; 
clle  veut  s'en  aller  et  ne  pas  reprendre 
sans  s'etre  reposee,  la  Princcsse  Georges, 
que  le  Gymnase  voudrait  remonter.  Elle 
se  re  volte. 

«  J'avais  du  courage  pour  cent  repre- 
sentations comme  on  prend  des  forces 
pour  une  longue  course,  et  qu'on  sait 
qu'on  pourra  s'asseoir  en  arrivant.  Mais 
si  Ton  vous  dit  :  il  n'y  a  pas  de  sieges, 
c'est  encore  plus  loin.  Alors  on  tombe.  Je 
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me  faisais  une  fete  de  me  reposer.  Aussi, 
lorsqu'on  m'a  dit  :  on  reprend  la  Prin- 
cesse  :  grand  tapage,  dispute  avec  le  pa- 
tron et,  fmalement,  ma  demission.  II  ne 
1'accepte  pas,  me  dit-il,  dans  une  lettre 
pleine  de  jolies  phrases  et  de  douces 
paroles,  mais  c,a  m'est  egal,  je  ne  la 
reprends  pas.  Dumas  s'en  mele  necessai- 
rement;  il  est  venu  me  voir.  Mais  je  suis 
comme  les  poltrons  qui  vont  au  feu  et 
quand  je  m'y  mets  je  m'entete.  Je  parti- 
rai  sans  dire  adieu  a  personne  et  je  veux 
les  voir  venir.  G'est  par  trop  d'exploita- 
tion.  Je  donne  tout  mon  temps,  ma  sante, 
ma  vie,  douze  mois  d'un  travail  effroyable 
et  je  ne  puis  obtenir  un  mois  de  repos 
qui  m'est  du.  J'ai  crie,  crie,  et  je  crie 
encore ;  tu  vois  cela  d'ici,  et  je  n'en  suis 
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que  plus  lasse,  a  ne  pas  me  tenir.  Je 
partirai  le  27  avril  au  plus  tard.  Cherche- 
moi  un  appartement.  » 

La  revolie  de  Desclee  s'apaise  et  la 
rancune  silencieuse  de  Fanfan  aussi.  Le 
Gymnase  accorde  a  Froufrou  le  repos 
indispensable. 

«  J'avais,  ecrit-elle  a  Fanfan  le  17  mai, 
pris  le  meilleur  parti  et  la  paix  a  ete 
signee.  Derval  m'a  dit  que  Montigny 
devait  arriver  d'un  jour  a  1'autre  ;  alors, 
Fanfan,  je  n'irai  pas  chez  toi ;  il  faudra 
encore  que  tu  te  deranges.  Je  m'ennuie 
bien  sans  toi,  mais  je  crois  plus  sage  de 
rester  afin  de  me  presenter  a  la  premiere 
requisition  du  colonel...  Aimee  aime  bien 
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le  soldat...  Nous  sommes  dans  le  coup  de 
feu,  je  travaille  a  une  robe,  tu  comprends ! 
ATiens,  Fanfan,  viens  le  plus  vite  possible; 
apporte  la  robe  de  foulard,  mais  choisis-la 
la  plus  foncee  possible,  pas  jaune  serin ; 
marron  clair  ou  jaune  tres  doux... 
Dumas  m'a  lu  sa  piece.  G'est  superbe!  J'ai 
ta  bouteille  et  je  suis  a  la  lettre  tes  pres- 
criptions, je  serais  si  contente  si  je  gue- 
rissais  mon  chien...  Meynadier  n'est  pas 
encore  venu  ici;  je  ne  sais  ou  il  est.  Ce 
sera  peut-etre  long,  mais  c'est  de  1'argent 
sur  pour  moi.  Retire  ton  doigt  du  gilet, 
mon  Fanfan,  j'ai  compris.  Que  je  t'ex- 
plique  a  mon  tour  ce  que  je  pense  de- 
puis  quelques  jours  :  le  medecin  qui  me 
soigne  me  dit  :  quittez  Paris  puisque 
vous  le  pouvez.  Alors  voila  ce  que  j'ai 
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combine,  lu  me  diras  si  c'est  bien.  Mon- 
tigny  arrive  demain,  je  vais  le  trouver, 
je  lui  dis  adieu  et  je  vais  passer  une 
semaine  avec  toi.  Puis  je  reviens  et  je 
vais,  selon  Tordonnance  du  medecin, 
passer  la  fin  du  mois  en  Suisse  avec  ces 
gens  de  Lyon  dont  je  t'ai  si  souvent  parle. 
Le  mari  y  prend  les  eaux  tous  les  ans. 
Puis,  le  ler  aout,  je  reviens  et  je  te 
retrouve  quelque  part  ou  tu  m'auras  pre- 
cedee  d'un  jour  pour  trouver  une  mai- 
sonnette. De  toutes  fagons,  je  serai  mer- 
credi  soir  chez  toi.  Qu'en  penses-tu?...  » 

Mais  la  vie  de  theatre  est  pleine  de 
changements  a  vue.  Au  lieu  d'aller  trou- 
ver Fanfan,  Desclee  est  entrainee  en 
Italie  par  son  ancien  impresario,  qui 
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lui  a  manage  des  representations  triom- 
phales. 

Florence,  8  juin  1870. 

«  Mon  cher  Fanfan,  je  suis  a  Florence 
comme  tu  vois,  dans  les  fleurs  jusqu'au 
cou,  et  mon  encrier  s'est  repandu  dans 
le  sac,  je  n'ai  plus  d'encre  et  le  sac  est 
sail.  Enfin,  je  n'ai  pas  pu  faire  autre- 
ment;  les  Florentins,  les  Milanais  me 
demandaient;  des  receptions  de  reine  et 
puis  cinq  cents  francs  par  soiree.  II  faut 
que  je  me  fasse  riche  le  plus  tot  possible 
et  je  vais  encore  rapporter  une  jolie 
somme. 

»  Partout  les  salles  sont  retenues 
d'avance  et  j'ai  des  ovations  comme  un 
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Bonaparte.  Je  pense  a  toi  toujours,  mon 
cher  mignon,  je  faime  de  tout  mon  coeur, 
j 'attends  impatiemment  le  repos  pres  de 
toi.  Sois  bien  sage,  je  reviens  toute  a 
toi.  » 

Tout  va  bien  puisque  Desclee  qui  ne 
voulait  plus  etre  a  personne  est  toute  a 
Fanfan.  Le  conge  aceorde  par  le  Gymnase 
n'est  pas  fmi.  Les  medecins  continuent  a 
prescrire  un  sejour  pres  de  la  mer.  Pen- 
dant ce  temps-la,  Finfidelite  «  du  m6me  » 
a  porte  chance  a  Fanfan,  qui,  de  capi- 
taine  qu'il  e"tait,  est  devenu  commandant. 
Malheureusement,  Boulot  ne  va  pas  bien. 

«  Je  suis  triste,  dit  Desclee,  parce  que 
Boulot  est  borgne;  un  ceil  bleu  et  un 
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noir.  Le  vete'rinaire  a  dit  que  c'etait  un 
commencement  de  cataracte  et  il  m'a 
donne  une  poudre...  » 

line  poudre  centre  la  cataracte?  Fanfan 
intervient,  il  envoie  une  consultation  du 
veterinaire  de  son  regiment.  Boulot  reste 
borgne... 

Desclee  raconte  le  depart  de  Prevot- 
Paradol  pour  I'Amerique. 

((  Ge  pauvre  Paradol  est  parti,  il  avait 
Fair  bien  triste.  II  nous  a  dit  au  revoir, 
dans  un  an.  Les  departs  sont  toujours  pe- 
nibles.  Halevy  Fa  conduit  jusqu'a  Brest; 
ils  s'aiment  beaucoup  et  je  me  repre- 
sentais  leur  serrement  de  coeur  quand  le 
vaisseau  s'eloignera.  Je  crois  que  Paradol 
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fait    cela    parce    qu'il    n'a    aucune  for- 
tune... 

Cependant  Desclee  n'a  pas  encore  exe- 
cute la  prescription  de  son  medecin.  Elle 
va  partir  pour  Boulogne  ou  pour  Hon- 
fleur.  Fanfan  promet  d'aller  la  rejoindre. 
Tout  est  entendu ;  mais,  de  nouveau, 
tout  change !  Au  lieu  de  S3  reposer,  Des- 
clee se  fatigue.  Elle  part  pour  Lyon, 
donner  des  representations. 

«  On  m'a  offert,  dit-elle,  six  cents  francs 
par  soiree.  C'est  une  bien  grande  corvee, 
mais  je  ne  pouvais  pas  faire  la  grande 
dame  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  regretter 
ma  fatigue.  Je  ne  te  parle  pas  du  succes ; 
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ga  m'est  bien  egal,  je  ne  pense  qu'a  m'en 
aller  pres  de  toi.  » 

Malheureusement  Desclee  a  mal  sup- 
porte  cette  fatigue  nouvelle  et,  a  peine 
revenue,  elle  est  serieusement  malade ; 
une  angine,  un  refroidissement. 

«  Mon  Mignon, 

»  Je  suis  malade,  je  t'ecris  sur  mes 
genoux,  dans  mon  lit.  Tu  sais,  c'est 
encore  un  refroidissement  auquel  je  suis 
si  sujette.  Jeudi,  il  faisait  tres  chaud,  je 
me  serai  trouvee  dans  un  courant  d'air  et 
le  soir,  j'avais  la  fievre  et  j'ai  bu  des 
bocks  en  masse,  la  nuit  une  fievre  de 
cheval  qui  depuis  ne  m'a  presque  pas 
quittee,  des  elancements,  mal  de  gorge, 


140      LETTRES   DE   MADEMOISELLE  DESCLKE 

la  tete  lourde,  etc...  le  medecin  dit,  ce 
ne  sera  rien,  mais  je  m'ennuie  parce  que 
je  suis  couchee.  Gette  nuit,  les  soldats 
sont  partis  par  les  deux  gares,  surtout 
par  1'Est,  un  employe  a  dit  a  ma  con- 
cierge qu'on  avait  prepare  douze  cents 
wagons,  toute  la  nuit  on  a  passe  avec  des 
cris,  du  monde,  du  tapage,  je  crois  que 
c'est  se*rieux  cette  fois,  on  dit  que  le  pont 
de  Kehl  est  mine  du  c6te  de  Bade ;  mon 
medecin  dit  que  malgre  les  nouvelles 
armees,  il  y  aura  moins  de  morts  parce 
que  la  fatigue  et  la  maladie  en  tueront 
beaucoup,  et  que  cette  fois  ca  ira 
vite...  » 

Aussitdt  retablie,    Desclee    part   pour 
Boulogne-sur-Mer.  Est-ce  enfin  le  repos, 
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le  calme?  Non,  c'est  la  guerre  de  1870 
qut  va  devenir  terrible.  Bientdt  les  mau- 
vaises  nouvelles,  les  renseignements  deja 
suspects  et  menaeants...  troubleront  la 
paix  des  premiers  jours  de  grand  air. 

Boulogne,  3  aout  1870. 

«  Oui,  mon  Fan  fan,  j'ai  ete  a  la  messe 
et  le  soir  le  premier  vicaire  est  venu 
diner  avec  nous,  mes  proprietaires  sont 
vraiment  d'excellentes  gens,  nous  sommes 
convenus  de  continue?  de  prendre  nos 
repas  ensemble;  cela  nous  empeche  d'etre 
si  seules,  et  comme  c'est  la  femme  qui 
fait  les  achats,  tu  pen?es  quelle  economic. 
Le  mari  est  un  ancien  capitaine  au  long 
fours.  Quand  ils  ont  eu  quelques  sous, 
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ils  ont  achete  deux  ou  trois  bicoques  et 
ils  ont  sous-loue;  il  est  marguillier  de 
la  paroisse,  propose*  pour  £tre  conseiller 
municipal,  etc.    J'ai  de"ja  presque  faim;  j 
je  me  leve  a  sept  heures,  je  me  couche  a  j 
neuf  heures.  G'est  bon  — j'ai  un  bon  piano, 
je  lis,  je   me  promene,  je  pense  a  toi, 
voila  le  programme  de  chaque  jour ;  tu 
sais  deja  que  nous  avons  pris  Sarrebruck 
et  ce    n'est   pas    fini.   Attends  un  peu.i 
Boulot  va  tres  bien !  mais  1'oeil  est  tou- 
jours  trouble,  faut-il  continuer  son  eau  ?  | 
Et  nos  fene"tres  donnent  sur  le  port,   on  j 
voit  tous   les    bateaux   entrer  et  sortir.  j 
Hier  soir,  un  petit  jeune  homme  de  la  \ 
ville  s'est  baign6  a  maree  basse;  il  s'est  : 
noye",  une  revolution  tu  penses,unemoi ! 
Tout  le  monde  eri  a  reve  cette  nuit.  On 
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1'a  retrouve  ce  matin  dans  les  eaux  du 

port.  » 

Voici  les  premiers  revers  : 

«  Veux-tu  avoir  la  bonte  de  dire,  dis, 
que  ce  sera  bientot  fmi.  Quelles  tristesses  ! 
Rassure-toi,  nous  avons  eu  la  chance  de 
loger  chez  de  braves  gens;  le  mari  est 
patriote  enrage.  II  ne  dort  plus;  nous 
non  plus,  depuis  que  ga  va  mal.  Ce 
matin,  on  a  arrete  des  espions  prussiens 
qui  se  disposaient  a  couper  les  fils  tele- 
graphiques  de  Calais  et  de  Londres.  Us 
sont  au  fort  ;  on  les  interroge...  Le 
pauvre  empereur,  comme  il  doit  souf- 
frir !  Dis-moi  pourquoi  je  devrais  rentrer 
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. ___ _ . 

a  Paris;  il  me  semble  que  je  serais  pli 
tranquille  ici?  En  attendant,  nous 
faisons  que  pleurer.  Je  lis  les  journaux; 
tout  haut  ;  les  braves  matelottes  en  bon-i 
net  blanc  viennent  entendre;  on  leur 
explique  ce  qu'elles  ne  comprennent  pas.  j 
Nous  attendons  le  grand  combat  avec 
une  fievre  affreuse...  Et  les  blesses,  les 
prisonniers,  est-ce  qu'on  les  fait  souffrir 
la-bas?  Nous  donnerions  notre  dernier 
denier  pour  les  soulager...  Et  je  n'ai 
personne  pour  me  deTendre.  Je  pense,  en 
m'endormant,  a  tes  grandes  moustaches. 
On  ne  fait  pas  d'argent  au  theatre  et 
cependant  Montigny  veut  garder  le  Gym-- 
nase  ouvert  pour  ne  pas  mettre  une 
foule  de  petits  employes  sur  le  pave"..., 
G'est  tres  bien,  cela,  hein?  Tu  sais  qu'a 
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la  Villette  on  a  fait  une  revolution,  tue 
des  agents,  des  enfants.  P...  pretend  que 
c'est  la  police  qui  organise  ces  emeutes. 
Vois-tu  les  agents  se  tuant  entre  eux?... 
Veux-tu  avoir  la  bonte  de  dire,  dis,  que 
lu  viendras  bient6t,  aussit6t  que  ce  sera 
fmi.  » 

Pauvre  Desclee,  quelle  illusion!  Bien- 
tot  fmie,  cette  guerre  qui  ne  fait  que 
commencer,  qui  suspendra  la  civilisation 
et  fera  renaitre  la  haine  des  races,  la 
barbarie ! 

Desclee  voyant  que  ce  n'est  pas  fmi, 
qtiitte  Boulogne  et  rentre  a  Paris. 

Dans  presque  toutes  ses  lettres  a  Fan- 
fan,  pendant  la  guerre,  « le  bon  mome  » 
demande  «  si  ya  va  bientot  finir  ».  Elle 
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croit  que  c'est  un  duel  entre  adversaires} 
egalement  intelligents.  Le  vainqueur  ne 
devalisera  pas  le  vaincu ;  il  ne  1'insul-i 
tera  pas  ;  les  temoins  interviendraient. 
Et  puis,  a  quoi  bon ;  le  vaincu  ue  peut 
pas  mourir. 

<f  Alors  quoi  ?  II  faudrait  recommencer. 
Jamais  on  n'aurait  un  moment  de  tran- 
quillite.  Ce  serait  absurde.  » 

G'est  possible ,  mais  c'est  pourtant 
comme  cela,  rien  n'a  ele  fini ;  si  la  force 
deTait  un  jour  ce  qu'elle  a  fait,  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  ralternative 
cesse.  La  Victoire  est  une  fille  qui  change 
de  lit  souvent !  C'esi  pourquoi  son  oeuvre 
allemande  est  inepte  et  fragile.  Elle  n'a 
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pu  fonder  que  1'empire  de  la  mort.  Nos 
vainqueurs  n'ont  pas  consulte  Desclee,  et 
alors  rien  n'est  fini ! . . . 

«  Mais,  s'ecrie  «  le  mome  »,  quand 
ces  deux  armees  se  seront  exterminees, 
qu'est-ce  que  ca  aura  prouve,  que  fera- 
t-on?  Est-ce  que  ce  sera  fini?...  Sais-tu 
que  les  cuirassiers  blancs  sont  aneantis? 
II  n'en  reste  pas,  a  dit  le  ministre  de  la 
guerre. 

»  Quant  a  P***,  je  doute  qu'elle  re- 
vienne,  je  Fai  trop  secouee...  Elle  est 
venue  1'aulre  soir  me  dire  que,  depuis  de 
longues  annees,  on  payait  pour  avoir  une 
armee  active  considerable  et  qu'a  la 
declaration  de  guerre  on  n'avait  trouve 
que  la  rnoitie  des  hommes  sur  qui  on 
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comptait ;  que  1'empereur  volait  tout 
1'argent  qu'on  avait  donne";  que,  toutes 
les  nuits,  1'impe'ratrice  faisaitdes  paquets, 
demenageait  les  Tuileries  et  emportait 
toutes  les  valeurs  et  les  bijoux  de  la 
Gouronne.  J'ai  ete  indignee  de  toutes  ces 
stupidites...  Je  rentre,  il  est  line  heure; 
on  ne  joue  pas  demain.  Le  Gymnase  est 
reste  ouvert  le  dernier ;  les  evenements 
sont  de  plus  en  plus  graves ,  il  ferme. 
Que  va-t-il  se  passer?  On  va  encore  se 
massacrer.  Et  puis  apres?  Les  journaux 
sont  remplis  d'absurdites.  On  dit  que  le 
roi  de  Prusse  a  menace  1'empereur  de  le 
faire  fusilier;  que  pour  sauver  sa  tete, 
il  a  donn6  les  moyens  d'entrer  dans 
Paris...  On  dit  que  Trochu  a  enferme 
1'imperatrice  a  Saint-Cloud  pour  la  forcer 
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a  rendre  ce  qu'elle  avait  vole".  Tu  ne 
peux  te  faire  une  idee  de  la  folie  d'un 
peuple  en  delire.  Je  ne  lis  plus  rien... 
Comme  je  t'ai  aime  en  pensant  que  je 
pouvais  te  perdre.  Pense  done,  si  je  ne 
t'avais  plus!...  Dis,  mon  aims',  veux-tu 
avoir  la  bonte  de  dire,  dis,  quand  ce 
sera  fini?...  Us  vont  venir,  bien  sur, 
et  je  ne  pourrai  plus  rien  recevoir  de 
toi.  On  dit  qu'ils  sont  a  La  Ferte.  Us 
peuvent  etre  a  Paris  jeudi  ou  vendredi ! 
dois-jo  partir  pour  Dieppe?  Que  faut-il 
faire?... 

»  11  se  peut  que  demain  ou  apres- 
demain  nous  soyons  enloures.  On  ne  voit 
sur  le  boulevard  que  longues  files  de 
voitures  chargees  de  grains,  de  farines, 
des  troupeaux  immenses,  des  files  de 
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voitures  de  de"menagement  qui  viennent 
des  campagnes  environnantes. 

»  Sois  tranquille  pour  moi,  mon  Fan- 
fan,  sois  tranquille,  je  t'en  prie ;  je  ne 
suis  triste  que  pour  les  autres,  pour  les 
soldats.  Je  suis  de'sole'e  de  mon  inutilit6. 
Ne  sois  pas  inquiet.  Je  me  porte  bien. 
Tu  sais  que  j'ai  quelques  bons  amis  et 
que,  personnellement,  je  n'ai  rien  a 
craindre.  Attends-toi  a  ne  rien  recevoir. 
Au  revoir,  au  revoir.  Recois  ma  pro- 
fonde  tendresse...  Au  revoir!  » 


Octobre,  novembre,  decembre,  Janvier, 
fevrier,  les  mois  terribles,  inoubliables, 
sont  passes.  Paris,  furieux,  heroique,  pris 
d'une  folie  admirable,  que  n'aura  pas 
Berlin,  s'est  defendu ;  la  faim  seule  a 
vaincu.  Tout  est  perdu,  fors  1'honneur! 
Desclee  s'est  tiree  d'affaire.  Plus  de  lettres 
a  Fanfan,  plus  de  lettres  de  Fanfan. 
Mais  la  paix  va  se  faire.  Quelle  paixl... 
«  Aie  la  bonte"  de  dire,  dis,  mon  Fanfan, 
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que  c'est  fini !  »  Pas  le  moins  du  monde; 
Voici  la  Commune  !  La  Commune  vue  du 
Gymnase,  qui  s'est  rouvert.  On  fait  une 
levee  forced  de  tous  les  hommes  de  dix- 
sept  a  trente-einq  ans.  Les  autres  vont 
au  spectacle,  le  soir,  avec  ou  sans  leurs? 
femmes. 

«    Ne  t'inquiete     pas,    Fanfan,    nous 
faisons   des    recettes    tres    convenables. 
0  ParisiensI  Moi-meme,  j'ai  1'insouciance 
des  autres  ;  je  discute  chiffons,  j'essaye  \ 
des    coiffures    nouvelles...  Et    ce    qu'on 
blague!...  On  annonce  la  mort  de  Flou- 
rens.    Sois   done  tranquille,   je   te   dis  I  j 
Nous   froufroutons  tous   les   soir  clevant 
pas  mal  de  gens   qui  rient  tres  fort... 
Dimanche',  les  canons,  le  rappel,  les  voi- 
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tures  d'ambulance,  les  bataillons  encom- 
braient  le  boulevard,  et  nous  avions  plus 
de  six  cents  francs  de  location... 

»  Voila  la  demonstration  qui  revient  de 
la  Bastille.  Nous  sommes  tranquilles  jus- 
qu'a  demain,  oil  elle  en  reviendra  encore. 
Dieu !  que  c'est  insupportable  d'entendre 
ainsi  tambouriner  et  trompetter  du  ma- 
tin au  soir !  Quant  aux  emeutes,  il  n'y  a 
rien  a  craindre,  pour  Montmartre  du 
moins.  Us  font  la  garde  nuit  et  jour 
autour  de  leurs  canons  et,  quand  on  leur 
demande  ou  sont  les  canonniers,  ils  se 
fachent  et  ils  disent  que  c'est  eux.  Quel 
dr61e  de  pays  !  Comme  ca  serait  amusant 
si  ca  se  passait  a  1'etranger  ! . . .  M***  rne 
taquine  constamment  sur  toi.  On  lui  a 
dit  que  tu  elais  beau  gar^on ;  alors  il 

9. 
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me  compliments.  Entre  nous,  je  ne  fai 
jamais  trouve"  joli;  si  j'ai  dit  le  contraire 
c'est  pour  te  faire  plaisir.  Quand  nous 
nous  sommes  mar*s,  je  te  trouvais  laid, 
mais  gros;  apres  je  t'ai  trouv<§  pas  beau' 
mais  mince.  Tu   peux  remuer  tant  que 
tu  voudras,  ca  m'est  egal.  Sachez  que 
vous  n'etes  ni  joli  ni  gros,  mais  flouche, 
mince  et  un  peuc™«'...  H  parait  que  ca 
va  mal  a  Montmartre...  » 

Kn  effet,  Montmartre,  decidement,  con- 
tinuait  a  se  separer  de  1'fitat.  Le  19  mars, 
Descl<§e 


«  On  n'a  pas  joue  hier;  nous  sommes 
dans  le  petrin.  J'ai  fait  deja  quelques 
provisions  de  sucre,  'cafe,  conserves,  car 

1.  Cron,  mot  patois  du  Nord  qui  8ignifle)  ]ourdr  pesan(. 
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il  paratt  que  ces  messieurs  empechent 
d'entrer  et  de  sortir.  Je  viens  d'entendre 
des  gens  qui  disent  que  cest  ridicule  qu'on 
ait  tue"  les  deux  generaux!...  II  parait 
que  les  ministres,  a  1'Hotel  de  Ville,  ont 
des  costumes  singuliers  :  des  plumes 
d'aigle,  des  poignards,  des  sabres  et  des 
revolvers  tout  autour  du  corps!...  Je 
n'ai  pas  affranchi  ma  derniere  lettre ;  il 
n'y  a  plus  de  timbres  a  Paris...  Mais  ce 
qui  m'agace  le  plus,  c'est  cette  trompette 
etce tambour!...  La  piece  de  Dumas  sera 
jouee  par  Ravel,  Landrol, Massin  et  moi, 
aussit6t  que  les  tenements  seront  finis. 
En  dix  jours,  elle  sera  sue...  Jean  se 
promene  a  cheval  avec  un  costume  6ton- 
nant.  Je  crois  qu'il  est  dans  1'etat- 
major!...  Je  regarde.mes  oiseaux  toute 
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la  journee.  J'en  ai  sept,  un  tout  bleu, 
deux  petits  rouges.  £a  m'amuse  tout 
plein...  » 

De   plus    en    plus,    Montmartre    s'esjj 
se"pare  de  Tfitat  : 

«  J'ai  une  barricade  sous  mes  fenetres 
-  ecrit  Descle-e  le  20  mars  —  de  Tangle 
du  caf£  a  Tangle  de  la  rue  Saint-Lazare.  ] 
Je  fais  un  detour  pour  aller  an   theatre.  1 
On  va  encore  le  fermer.  Les  gardes  natio- 
naux  se  promenent  toute  la  journee;  ils 
font    de  la  musique,    tambours,    trom- 
pettes.  On  ne  peut  plus  dormir.  Je  passe 
mon  temps  a  lire  ou  a  coudre  aupres  de 
mes  oiseaux.  II    fait   bon  vivre  avec  les 
betes  par  les  temps  qui  courent...  On  me 
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pousse  la  table  dans  le  coin  et  je  dejeune 
avec  eux.  Le  petit  arbre  a  grandes 
feuilles  est  a  cote;  cela  me  fait  comme 
un  jardin...  L'autre  soir,  j'ai  pu  aller  au 
Theatre-Frangais ;  les  officiers  superieurs 
sont  venus  tout  d'un  coup,  avec  un  grand 
bruit  de  bottes  et  de  sabres,  accompa- 
gnes  par  des  cantinieres.  lls  se  sont  ins- 
talles  dans  les  premieres  loges.  Us  avaient 
des  ceintures  et  des  panaches  rouges... 
Et  les  rues  sont  desertes,  les  magasins 
fermes,  tout  le  monde  agace...  Nous  repe- 
tons  tout  de  meme  les  Femmes  terribles, 
un  tres  joli  r6le  pour  moi.  Puis  on 
remonte  les  Grandes  Demoiselles,  et  Mon- 
tigny  m'a  demande  si  je  consentais  a 
jouer  une  de  ces  figurations.  Cela  m'en- 
nuie;  je  vais  avoir  1'air  stupide;  mais  je 
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ne  puis  refuser  a  ce  pauvre  homme  qui, 
en  ce  moment,  nous  paye  de  sa  bourse. 
Et  il  a  deux  de  ses  pensionnaires  en- 
ceintes!... » 

Paris,  12  avril  1871. 

((  Je  rentre  du  Demi-Monde.  Figure- toi 
que  nous  avions  une  tres  belle  recette ; 
«  le  m6me  »  avait  une  tres  jolie  coiffure 
et  £tait  tres  joli.  On  entendait  le  canon 
de  temps  en  temps  et  le  public  etait  tres 
gai.  Dans  la  journe'e,  requisitions,  ter- 
reur,  enterrements  avec  mise  en  scene ; 
et  le  soir,  theatre,  farces,  blagues  et 
divertissements.  La  Commune  a  fait 
demander  M.  Montigny.  Elle  exige  un 
beneTice  pour  madame  Duval,  la  femme 
d'un  ge"ne*ral?...  » 
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Cependant  la  separation  de  Montmartre 
et  de  TEtat  n'est  pas  definitive.  LTaffreuse 
guerre  civile  devient  tout  a  fait  tragique 
et  le  26  mai  Desclee  annonce  a  Fanfan 
qu'elle  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

«  Nous  sommes  tous  debout.  Mais 
quelle  algarade,  mon  appartement  est 
comme  une  ecumoire ;  tout  est  en  mor- 
ceaux,  en  loques;  la  maison  tient  encore 
cependant.  J'ai  eu  les  bottes  dimanche  a 
temps  (sic).  Je  crois  qu'il  va  falloir  deme- 
nager.  Pauvre  proprietaire,  nous  avons 
passe"  quatre  heures  dans  une  cave. 
Quelle  aventure.  A  bient6t  les  details. 

»  ...  Oui,  mon  cher  aime,  mon  beau 
petit  appartement  est  massacre !  Le  salon 
et  la  salle  a  manger  sont  en  ruines.  Je 
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cours  toute  la  journee  pour  trouver  une 
autre  installation,  car  il  va  y  avoir  pour 
trois  mois  de  reparations  et  je  ne  puis 
rester  au  milieu  des  masons,  peintres  et 
vitriers.  La  maison  a  e'te'  criblee  d'obus 
pendant  trois  jours.  Nous  avions  une  bar- 
ricade sous  nos  fenetres.  La  troisieme 
journee  a  ete  terrible.  Tu  peux  m'em- 
mener  a  la  guerre.  Au  plus  fort  du 
tapage,  je  jouais  du  piano  et  je  regardais 
par  la  fenetre.  Je  n'ai  pas  constat6  une 
pulsation  de  plus  que  d'habitude ;  je  dor- 
mais  jusqu'a  dix  heures  et  je  mangeais 
comme  un  ogre.  Mais  il  etait  temps  de 
descendre  dans  la  cave.  Je  n'etais  pas 
assise  en  bas  depuis  cinq  minutes  qu'un 
obus  est  entre  qui  a  tout  brise  chez  moi. 
Heureusement  j'avais  mis  mes  oiseaux 
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dans  la  cuisine.  Boulot  a  tremble"  de  tous 
ses  membres  pendant  trois  jours  et  Marie 
et  la  mere  Alexandre,  tout  le  monde 
pleurait.  Quelles  caponnes !...  » 


En  WMW  ces  Jetfres  de  Desctee   sonf 
b'en    francaises;    elles    constituent    un 
document  vraiment  caracteristique  etglo- 
'eux  en  somme.  Comprend-on  que  cette 
petite  femme  si  freJe,  voyant  son  appar- 
:ement  rava^  P^    les  projectiles,    n'en 
t  et  n'en  ait  pas  et«5  plus  emue?  La 
maison  tient  encore,  dit-elle.  Et  elle  s'in- 
terrompt  pour  raconter  que   des  bottes 
^"eattendait  sont  arrivees  a  temps  I 
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Quelles  femmes  que  les  n6tres !  M6me 
lorsqu'elles    sont    un    peu    detraque'es, 
comme  Tetait  Desclee,  elles  restent  braves 
et  spirituelles  clans  la  bataille  et  devant 
la  mort.  Comment    sommes-nous   assez 
fous  et  assez  maladroits  pour  dire  tant 
de  mal  de  nous-memes,  dans  notre  litte- 
rature,  dans  nos  journaux,  dans  nos  po!6- 
miques  absurbes,  macabres  et  si  profon- 
dementennuyeuses!  Sursum  corda.  Hauts 
les  coeurs  et  bravo  Desclee! 


GHAPITRE   III 


La  guerre  et  la  Commune  sont  finies 
Le  vainqueur  est  paye  :  il  s'en  va,  dis- 
courtois,  maladroit,  les  mains  pleines  et 
les  pieds  lourds.  Gependant,  la  Patrie  se 
releve.  La  Deesse,  blessee,  est  debout; 
son  sang  reste  sur  elle  comme  une  parure 
nouvelle  de  rubis  etincelants.  Deja  elle 
sourit,  se  sentant  adoree,  patiente  et  im- 
mortelle. 

La  France  se  ressaisit.  La  ruche  labo- 
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rieuse  reprend  sa  besogne  puissante.  Pas 
de  convalescence  apres  la  rude  saignee. 
A  quoi  bon?Partout  on  ouvre  les  fenetres, 
on    assainit,    on    repare,    on    refait    les 
routes,  les  ponts,  les  chemins  de  fer.  On 
rallume  les   usines;    le  feu  qui   feconde 
remplace  tout  de  suite  le  feu  qui  tue.  II 
y  a  une  reprise  de  travail  admirable.  On 
ecrit  de    nouveaux    livres,    de    nouvelles 
pieces  de  theatre,    de   nouvelles  revues. 
L'indomptable  nation  a  mis  en  reserve  son! 
esperance;    1'audace  de    ses    institutions 
nouvelles,   Je  conflit  des  theories  et  des  | 
partis,  1'intensite  et  la  gaiete  de  la  vie.  jj 
font  un  superbe  tapage  qui  retentit  jus- 
qu'au  ciel  pour  y  reveiller  Tinertie  des 
dieux.  Ge  temps-la  est  une  pe>iode  rela- 
tivement  heureuse  et  calme  de  la  vie  de 
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Desclee.  Ses  jours  sont  courts  et  ils  sont 
comptes.  La  mort  qui  deja  la  regarde, 
ne  se  presse  pas,  sure  quelle  est  de  la 
prendre.  En  attendant,  la  comedienne  est 
au  premier  rang  parmi  les  actrices 
originates  et  incomparables.  Quant  a  la 
femme,  son  affection  pour  Fanfan  semble 
s'etre  affermie.  G'est  une  amitie  profonde, 
telle  qu'une  femme  mariee  1'eprouverait 
pour  un  tres  bon  et  tres  utile  mari.  'Le 
Mome  et  Fanfan,  aussi  souvent  que  pos- 
sible, se  rejoignent  pour  s'aimer  tran- 
quillernent. 

Ils  ont  1'un  et  1'autre,  une  fois  reunis, 
de  la  gaiete  et  de  la  verve.  Gertaines 
lettres  de  Desclee  nous  aident  a  cleviner 
quelles  gamineries,  taquineries  habi- 
tuelles  excitaient  la  coquetterie  du  M6me 
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DESCLEE 


et    la    bonhomie    spirituelle    du    grand 
cuirassier. 

Ainsi  qu'on  1'a  deja  vu  dans  une  lettre 

pr^dente,   1'une  des  agaceries  de   Des- 

clee  consistait  a  contester  la  beaute  de 

Fanfan,   qui,   reellement  6tait   un  beauj 

soldat,  et  alors  on  devine  que  ce  grand! 

garcon   faisait   jaillir    le    rire  charmantf 

de    Desclee    en    prenant    des    poses    de. 

tambour-major,  en  defilant  militairement] 

devant  elle,  dandinant  son  grand  corps! 

vigoureux,    la   bouche    en    coeur    et    lesl 

yeux  gais  :  «  Tu  as  beau  te  remuer,  disait  j 

Desclee,  ote  ton  doigt  du  gilet,  mon  Fanfan,  I 

tu  n'es  ni  bien  ni  mal,plut6t  un  peu  flochel 

et  un  peu  cron. 

II  y  avait  aussi  la  serie  des  plaisante- 
ries  beiges  tres  goutees  par  le  M6me  et  1 
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par  Fanfan,  1'un  et  1'autre  gens  du  Nord, 
fort  au  courant  du  langage  franco-beige : 
«  Veux-tu  avoir  la  bonte  de  dire  dis?  » 
et  :  «  Sais-tu,  tu  sais...  » 

L'un  des  sentiments  qui  se  degagent  le 
mieux  dans  les  lettres  de  DesclSe  a  ce 
moment  de  sa  vie  precaire,  c'est  la  sim- 
plicite  de  ses  aspirations,  la  modestie  de 
ses  desirs.  Elle  voudrait  vivre  a  la  cam- 
pagne.  Parmi  les  fleurs  qu'elle   cultive- 
rait,  au  milieu  des  oiseaux  qui  sautillent 
de  branche  en  branche,  «  qui  ne  cessent 
de  sauter  que  pour  manger  »   et  qu'elle 
observe  silencieusement  pendant  de  ton- 
gues heures  paisibles. 

ElleaimePodeur  desbois,  lafortesenteur 
des  feuilles  mouillees,  le  silence  des  cam- 
pagnes,  1'aboiement  lointain  des  chiens 
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pendant  les  nuits  transparentes.  Elle 
aime  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  :  la 
lumiere  du  soleil  et  la  lueur  douce  des 
crepuscules,  au  lieu  de  1'eclat  aveuglant 
de  la  rampe  du  Gymnase ;  la  reverie  soli- 
taire au  lieu  du  vacarme  des  foules;  le 
village  et  non  pas  Paris,  dont  elle  a  hor- 
reur.  Elle  est  musicienne  pour  elle- 
meme,  pas  pour  etre  ecoutee.  Un  jour 
heureux  de  sa  vie  est  celui  ou  elle 
a  pu  acheter  un  harmonium  de  douze 
cents  francs.  Elle  est  femme  de  plein 
air  et  meme  elle  monte  assez  bien  pour 
que  Fanfan,  officier  de  cavalerie,  prudent 
comme  un  professionnel,  la  laisse  monter 
ses  chevaux  et  courir  dans  les  bois. 
On  comprend  qu'elle  est  bien  placee 
et  qu'elle  a  la  main  fine  et  ferme.  - 
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Ou   a-t-elle  appris   Fe'quitation  ?   Qui    le 
sail?... 

«  Mon  Fanfan  aime,  je  viens  de  faire 
ma  promenade  a  cheval,  comme  une 
grande  fille.  Fatime  a  ete  un  peu  triste 
au  commencement.  Elle  regardait  de 
tous  les  cotes ;  elle  cherchait  un  cama- 
rade.  J'ai  6te  obligee  de  lui  expliquer 
que  nous  serions  comme  c.a  pendant 
trois  jours,  jusqu'a  ton  retour.  Et  puis 
elle  a  fait  patata,  patata,  parce  qu'un 
enfant  sortait  du  feuillage.  Alors  je  lui 
ai  encore  explique  que  le  bois  n'etait  pas 
pour  nous  seules,  que  cet  enfant  etait 
libre  et  qu'il  n'avait  pas  Fair  mechant ; 
et  puis,  un  roquet  a  aboye :  grande 
danse;  et  puis,  en  revenant  sur  1'avenue, 
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justement  sur  le  pav6,  encore  un  chien, 
un  peu  plus  grand,  celui-la.  Alors  elle  a 
saute  de  c6t6  en  baissant  la  tete,  et, 
comme  elle  ne  faisait  pas  attention  a 
ses  pieds,  un  de  derriere  a  glisse  et  j'ai 
cru  que  nous  allions  nous  asseoir  toutes 
les  deux.  Mais  c,a  n'a  dure  qu'une 
seconde;  la  belle  fille  s'est  relevee  vite 
d'elle-meme.  Ne  crains  rien,  tu  sais  que 
je  suis  habile  et  prudente ;  sois  done 
tranquille.  » 

Et  le  lendemain,  Descle'e,  ecrivant  a 
Fanfan  qui  Fa  quittee  pendant  quelques 
jours  pour  aller  voir  ses  parents,  continue 
a  raconter  ses  promenades  en  for6t... 

«  Encore,  aujourd'hui,  un  magnifique 
temps  d'automne,  un  beau  bois,  une 
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gentille  petite  femme  sur  un  joli  cheval; 
des  feuilles  jaunes  et  rouges  qui  tombent 
de  partout ;  un  petit  chien  crotte  qui 
gambade  devant  et  derriere.  Que  ferait 
le  grand  cuirassier,  s'il  faisait  pareille 
rencontre  ?  Je  crois  qu'il  emboiterait 
tout  de  suite.  Aujourd'hui,  je  me  suis 
perdue ;  j'etais  bien  loin,  bien  loin,  ma 
foi.  Je  te  montrerai  cela.  Fatime  a  ete 
tres  sage;  elle  a  seulement  un  pen  rue, 
parce  que  Boulot  sort  du  feuillage  sans 
la  prevenir.  Je  ne  t'ecrirai  plus,  je  t'at- 
teiuls.  J'ai  mal  dormi.  Et  toi?...  » 

Pendant  ces  jours  paisibles,  il  ne  reste 
en  Desclee  rien  de  1'auire  creature  trou- 
blee,  troublante,  maladive  et  fanlasque ; 

rien     de   la    comedienne     surmenee    et 

10. 
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delraquee ;  le  dedoublement  inverse  es 
complet.  Comme  Mignon,  elle  regretl 
d'etre  loin  de  sa  vraie  patrie. 

Elle  ressent  la  nostalgic  de  la  verite 
de  Thonnetete.  Elle  pense  aux  parents  d< 
Fan  fan  si  inaccessibles  pour  la  pauvi 
fille  d'amour.  Elle  songe  a  la  majesl 
des  epouses  et  des  meres  respectees,  a  1< 
mere  de  Fan  fan,  a  cette  femme  si  diffe'- 
rente  !  Ethumblement,  avec  une  tristes 
delicate  et  touchante,  elle  ecrita  son  ami 

«  Gombien  tu  es  heureux !  tu  es  aim< 
de  moi  plus  qu'il  ne  fatit  et  tu  me  quit! 
pour  aller    embrasser    tes    parents    qui 
t'aiment  plus  que  tu  ne  vaux.  Je  n'ose 
pas  me  plaindre.  Tant    de    gens    n'ont 
rien  du  tout.  Moi,  au  moins,  je  suis  sure 
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de  f  aimer ;  mais,  je  t'en  prie,  n'oublies 
pas  ce  que  je  t'ai  demande :  de  les 
embrasser  en  pensant  a  moi.  Tu  sais 
que,  si  le  sort  1'eut  voulu,  j'aurais  pu 
etre  une  honnete  femme  comme  ta 
mere.  Juge  toi-me'me  si  tu  peux  chaque 
soir,  sans  1'offenser,  lui  donner  un  baiser 
en  pensant  a  moi...  » 


II  faut  bien  que  la  pauvre  Desclee 
revienne  a  sa  gloire  et  a  sa  destined. 
C'est  le  moment  de  sa  plus  haute  06*16- 
brite. 

«  Mon  cher  Fanfan,  j 'arrive  a  Paris, 
deja  fatiguee.  Demain,  a  midi,  on  lit  les 
quatre  actes  de  M.  La  Rounat.  J'ai  un 
joli  r61e,  dit-on,  et  le  soir,  les  Femmes 
terribles.  Voila  le  repos  qui  m'attendait... 
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Je  tombe  de  sommeil...  Dumas  nous  a  In 
sa  piece  en  un  acte  ;  c'est  une  merveille  ; 
ce  sera  pour  la  fin  du  mois...  Mademoi- 
selle P...  est  dans  nos  murs ;  elle  est 
plus  mince  que  moi  et  toujours  jolie. 
Moi,  je  ne  suis  pas  gaie.  Heureusement 
je  travaille  toujours  a  force;  et  l'harmo- 
nium  et  le  reste...  Je  t'ai  deja  dit  que 
la  petite  piece  de  Dumas  est  admirable ; 
c'est  1'avis  de  tous  ceux  qui  1'ont  lue  ou 
entendue.  Maintenant,  quel  sera  son 
sort?  On  ne  sait  plus  que  penser  ;  il  y  a 
tant  d'imbeciles.  Us  nous  ont  hues  pour 
Marceline  pendant  toute  une  soiree,  et, 
franchement,  de  plus  mauvaises  pieces 
ont  passe...  Imagine-toi,  quant  a  mes 
oiseaux,  que  c'est  la  Commune  tout  le 
temps  dans  leur  cage.  Ges  canailles-la 
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se     battent    comme    des    hommes .    Lc 
plus  ennuyeux,  c'est  qu'ils  se  plurnent 
et  alors  ils    sont  laids.  Le  bruit  court, 
Fanfan,    que    votre    noblesse   vous    fait' 
grand  bien  et  qu'une  foule  de  partis  sei 
pre"sentent  pour  vous.  Est-ce  vrai?  Ferez- 
vous   un  choix?  Mille    tendresses,    mon 
cher  mignon...  » 

Paris,  12  octobre  1871. 1 

«  Mon  Fanfan,  un  vrai,  un  enorme 
succes,  cette  fois;  quatre  salves  a  ma 
sortie.  Gela  me  rappelait  Forestier.  Dumas, 
Montigny  enchantes !  Me  voila  revenue  sur 
1'eau.  Marceline  est  oublie"e.  Quel  malheur 
que  tu  n'aies  pas  vu  cela!  Toute  une 
salle  enthousiaste,  c'est  beau  a  voir, 
tu  sais!...  Moi,  je  crois  toujours  que  tu 
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;es  en  train  de  te  marier.  Si  c'est  vrai,  ii 
faudra  bien  que  tu  receives  ce  que  je  te 
dois...  Si  ce  n'est  pas  vrai,  je  puis  tou- 
fjours  vous  envoyer  mes  tendresses  sans 
craindre  la  concurrence,  et  j'embrasse 
bien  fort  vos  grosses  moustaches,  si  elles 
ne  sen  tent  pas  le  tabac...  Le  M6me  a  un 
succes  fou  tons  les  soirs.  On  le  rappelle 
au  milieu  de  la  piece ;  mais  il  ne  revient 
pas,  parce  que  ce  serait  de  mauvais  gout. 
C'est  bon  pour  les  chanteurs...  Dumas 
inous  a  deja  lu  sa  nouvelle  piece.  G'est 
sublime,  et  un  role ! ! !  a  tout  casser,  mais 
ereintant !  Nous  faisons,  en  attendant, 
tous  les  soirs,  salle  comble.  La  Visite  de 
i  noces  est  fort  critiquee ;  mais  tu  sais,  en 
France,  il  faut  d'abord  tout  critiquer. 
Pour  la  nouvelle  piece,  je  suis  effrayee; 
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c'est  comme  le  troisieme  acte  de  Foresti 
tout  le  temps...  Je  vais  etre  «  le  crin  »| 
pendant  six  semaines.  Vous  faites  bienj 
d'etre  sage;  continuez,  je  vous  prie.  Millej 
tendresses  et  baisers.  En  ce  moment,  jej 
vais  bien;  pas  de  crises  ni  de  spleen  : 
rharmonium,  les  oiseaux,  le  chien,  la 
piece,  et  je  dors  assez  bien.  Pourvu  que 
cela  dure !  Je  pense  souvent  que  j'ai  la- 
bas  un  gros  coaur  et  un  gros  bras  sur 
lesquels  je  compte  et  je  m'appuie.  Quand 
tu  viendras,  mon  Fanfan,  tu  seras  bien 
reQu,  quoique  je  sois  dans  le  coup  de  feu. 
Je  n'aurai  guere  a  te  donner  que  les 
heures  des  repas.  Cesarine  demande  son 
coton  pour  tricoter...  Pendant  quelques 
jours  encore  je  puis  encore  donner  quel- 
ques moments  a  mes  oiseaux  et  a  1'har- 
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monium.  Tai-je  dit  que  j'allais  en  avoir 
un  a  moi.  On  m'a  fait  des  conditions  tres 
bonnes  :  1'instrument  est  de  dix-sept 
cents  francs,  prix  ordinaire;  on  me 
le  laisse  a  clouze  cents  francs.  On 
deTalque  les  mois  de  location  de"ja 
payes  et  on  me  donne  un  an  pour  m'ac- 
quitter.  Alors  je  vais  avoir  un  harmo- 
nium a  moi !  J'ai  fait  de  grands  progres, 
tu  verras,  monsieur  le  baron.  J'en  suis 
presque  aussi  maitresse  que  du  piano, 
qui,  du  reste,  a  tort  depuis  qu'il  a  un 
voisin;  je  ne  1'ouvre  plus  jamais.  Mon 
Italienne  n'est  pas  encore  arrivee;  c'est 
ennuyeux,  car  la  vieille  Dondaine  se 
fatigue.  Les  journaux  ne  font  donne 
qu'une  faible  idee  de  notre  succes.  Je 

n'en  connais  aucun ;    ils   ont   tous  leur 

11 
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creature,  leur  protegee.  C'est  deja 
miracle  de  n'etre  pas  e*reinte"e.  Mais  toi 
les  soirs,  on  me  f6te  comme  dans  Fon 
tier  ou  dans  Fernand,  1'annee  derniei 
Des  salves  et  des  resalves,  et  un  rappel 
tout  casser.  Et  toute  la  salle,  ce  qui  est 
rare  a  Paris.  Mais  1'autre  est  encore  plus 
beau;  je  crois  que  nous  allons  tout  r6vo- 
lutionner.  Oui,  j'ai  lu  que  j'avais  encore 
e"  tonne"  Sarcey.  Gette  petite  folle  s'etonne 
de  tout.  Et  M.  Janin  ne  prononce  meme 
pas  mon  nom.  J'avoue  ne  pas  avoir  6te* 
chez  lui  depuis  plus  d'un  an;  j'ai  eu  tort, 
mais  il  ne  prend  pas  le  bon  moyen  pour 
m'y  faire  aller.  » 

Voici  Tanne'e  1872.  La  fatigue  est  reve- 
nue et  aussi  Tindifference  pour  les  sue- 
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ces.  Desclee  voudrait  la  paix,  le  repos... 
Pauvre  fille!... 

Paris,  20  Janvier. 

«  Rien  de  nouveau  dans  ma  bete  cle 
vie,  mon  Fanfan;  je  prends  mon  metier 
en  grippe  et  si  j'avais  une  petite,  une 
toute  petite  fortune,  comme  je  le  quitte- 
rais  volontiers !  Qu'est-ce  que  ga  me  fait 
que  les  gens  qui  sont  dans  la  salle  s'amu- 
f  sent.  Est-ce  que  je  m'amuse,  moi?  Je 
suis  ereintee,  malade,  nerveuse.  Je  ne  sais 
rien  de  ce  qui  se  passe;  je  vis  comme 
une  sauvage.  Je  ne  lis  meme  pas  les  jour- 
naux;  et  tous  les  soirs,  dire  le  meme 
mot,  faire  le  m£me  geste  a  la  meme 
heure,  et  cela  pendant  trois  ou  quatre 
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mois;  et  gagner  juste  de  quoi  manger,  eti 
encore !  regarder  a  une  paire  de  gants,  a| 
un  fiacre,   a  un  chiffon;   se  flanquer  la| 
fievre  tous  les  soirs  pour  le  plus  grand 
plaisir  d'un  tas  d'imbe"ciles,    non,   vrai,| 
c'est  absurde.  Dans  mon  menage,  il  n'y  aj 
de  nouveau  que  j'ai  donne"  un  bon  souf- 
flet  a  Cesarine,   qui  etait  par  trop  inso-i 
lente;  et  puis,  la  perruche  a  mange  deux 
oiseaux.    Voila    les    evenements    graves! 
Donne-moi  du  courage  si  tu  en  as,  monj 
Fanfan,  parce  que  je  n'en  puis  plus...  i 

Ges  dole"ances  de  Desclee  sur  la  ques- 
tion d'argent  sont  exceptionnelles.  La 
gene  dont  elle  se  plaignait  resultait  de  la 
guerre.  Dans  une  autre  lettre  a  Fanfan, 
elle  fait  [le  compte  de  ses  pertes  :  «  Six 
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mois  d'appointements :  neuf  mille  francs ; 
vingt  mille  francs  de  tournee.  »  Mais  bien- 
tot,  elleapris  son  parti.  Toutefois,  c'est  en 
1  essayant  de  constituer  la  petite  fortune 
qu'elle  ambitionne  qu'elle  achevera  de  se 
surmener  et  de  se  tuer.  On  verra  plus 
loin  qu'une  saison  theatrale  qu'elle  fit  a 
Londres  aggrava  le  mal  implacable  dont 
finalement  elle  mourut.  D'aillcurs,  il  est 
aise  de  comprendre  que  la  sante  physique 
de  Descle"e  et  sa  sante  morale  subissaient 
1  les  memes  alternatives  et  les  memes  dedou- 
blements.  La  nature  intensive  de  son  talent 
etrange  et  rare  impliquait  un  pacte  avec 
la  mort.  Pour  sauver  la  femme,  il  eut 
fall u  menager  la  comedienne.  Mais,  neces- 
sairement,  les  theatres  ou  elle  faisait 
recette  en  aidant  a  gagner  les  batailles 
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pensaient  a  sauver  la  caisse.  Au  theatre 
comme  a  la  guerre,  «  c'est  toujours  les 
memes  qui  se  font  tuer  »  et  qu'on  fait 
tuer.  Les  affaires  sont  les  affaires.  C'est 
«  Fargent  des  autres  »  et  parfois,  c'est 
aussi  leur  vie.  C'est  pourquoi  il  faut  s'es- 
timer  heureux  quand  on  n'en  fait  pas. 

La  pauvre  Desclee,  cent  soirs  de  suite, 
prodiguant  son  ame,  sa  sensation,  son 
courage,  ressentait  et  comprenait  1'exces 
de  ce  sacrifice.  «  A  quoi  bon?  disait-elle. 
A  quoi  bon  le  succes  si  j'en  meurs.  »  Et 
pourtant  elle  ne  s'est  pas  arretee;  elle  n'a 
pas  compromis  les  recettes.  Elle  a  fait 
son  devoir  sans  vanite",  sans  illusion, 
comme  un  homme  brave.  Quel  que  soil 
son  passe,  quelles  que  soient  les  defail- 
lances  de  son  ame  tourmentee,  il  est 
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certain  qu'elle  a  grandement  honore  sa 
profession. 

De  crise  en  crise,  tantot  vaillante, 
tant6t  extenuee,  elle  continue  son  rude 
travail;  les  reprises,  les  creations.  Elle 
defend  les  oeuvres  audacieuses  et  superbes 
de  M.  Dumas;  elle  est  incomparable  dans 
la  Visile  de  noces;  elle  les  defend  hors  du 
theatre,  elle  les  admire,  elle  en  parle  avec 
enthousiasme ;  devouee  et  confiante,  elle 
prend  le  mailre  comme  me"decin  apres 
1' avoir  naguere  choisi  comme  confesseur. 

«  Figure- toi,  ecrit-elle  a  Fanfan,  que 
je  vais  en  ce  moment  beaucoup  mieux 
grace  a  M.  Dumas.  II  m'a  fait  une  ordon- 
nance  qui  me  reussit  a  merveille.  Pas  de 
fer,  pas  de  quinquina,  pas  de  douches; 
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des  bains  de  SOD,  de  Feau  rougie;  pas  de 
cafe,  des  pommes  de  terre;  et,  depuis 
quinze  jours,  je  vais  mieux.  J'ai  presque 
des  couleurs,  je  mange  bien  et  je  dors, 
—  et  surtout  je  ne  suis  plus  si  triste;  - 
les  medecins  me  tuaient  tout  doucement. » 

Le  r£sultat  momentane"  de  ce  trai le- 
nient par  les  pommes  de  terre  n'est  pas 
Tun  des  moindres  succes  que  M.  Dumas 
ait  obtenus  dans  sa  vie.  Les  me'decins 
pour  Descle"e  y  perdaient  leur  latin ;  de 
la  douche  froide  a  la  cbaude,  de  la  viande 
crue  a  la  pariade,  des  toniques  aux  cal- 
mants  sans  aucun  resultat.  Les  pommes 
de  terre  n'ont  pas  sauve"  Desclee ;  ma  is 
elles  lui  ont  au  moins  donne  quelques 
jours  de  repit  et  de  joie 
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Independamment  du  traitement  fari- 
neux,  M.  Dumas  soignait  aussi  Tesprit  de 
Descl£e. 

«  Ma  grande  fete  a  ete  un  diner,  ven- 
dredi  dernier,  avec  M.  Dumas,  M.  B***, 
M.  Carvalho  et  d'autres  amis  de  M.  Du- 
mas. On  ne  s'est  pas  ennuye,  je  te  jure. 
G'est  bon,  les  gens  d'esprit !  Moi  seule 
femme  et  tant  d'aimables  eloges,  je  finirai 
par  me  prendre  au  serieux.  » 

Quelques  jours  de  calme  et  d'apaise- 
ment  sont  encore  reserves  a  0680166.  Elle 
obtient  un  conge  et  s'installe  a  Valmon- 
dois  dans  une  maison  louee  a  M.  Duprez, 

le  celebre  tenor. 

11. 
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«  Ma  maisonnette  me  plait  beaucou] 
C'est  plus  que  simple,  c'est  rustique,  ai 
milieu  d'un  village.  Les  paysans  vont  auxj 
champs  tout  le  jour.  C'est  un  silence,  ime' 
solitude  complete.  Un  tout  petit  jardin, 
mais  des  bois  a  cinq  minutes,  et  le  pare 
de  Duprez,  qui  est  une  merveille  et  ou 
j'irai  me  promener.  II  ne  vient  que  le 
jeudi  et  le  dimanche;  les  autres  jours, 
Yalmondois  sera  a  moi  tout  entier.  G'est 
si  bon,  des  arbres,  du  gazon  et  pas  de 
Parisiens !  Boulot  a  eu  une  aventure. 
Dans  le  pare,  il  y  a  un  grand  etang  avec 
de  1'eau  stagnante  recouverte  de  petites 
herbes.  Boulot,  ne  voyant  pas  tres  clair 
et  croyant  que  c'6tait  une  pelouse,  s'elance 
et  disparait.  Heureusement,  il  nage,  tu 
sais  comme;  mais  il  avail  bu  un  bon 
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coup,  eternuait  et  ne  pouvait  pas  re- 
monter,  parce  que  le  bord  etait  perpen- 
diculaire.  II  a  fallu  se  mettre  a  plat 
ventre,  plonger  le  bras  dans  1'eau.  Quelle 
emotion !  mais  je  crois  que  le  pays  lui 
plaira  beaucoup.  Ge  qu'il  a  mange  de 
chiendent  est  incroyable,  et  moi  je  vais 
mieux;  imagine-toi,  j'ai  deja  moins  de 
mal.  Quinze  jours  dans  mon  cottage  et  je 
serai  guerie.  On  est  venu  me  proposer 
d'aller  a  1'Odeon  pour  jouer  Marion 
Delorme ;  le  role  est  bien  beau ,  mais 
j'aime  le  Gymnase,et,d'ailleurs,  Montigny 
a  ma  parole...  » 

L'Isle-Adam,  12juin  1872. 

«  Alors  tu  crois  qu'au   besoin  je  ne 
saurais  pas  faire  un  petit  dessin?  Regarde, 


192   LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DESCLEE 

j'ai  mis  les  explications  a  part  pour  qu( 
ce  soit  plus  clair.  Le  numero  dix,  c'est 
la  maison  de  Duprez;  la  route  nous  s6- 
pare,  sa  maison  est  de  face,  la  mienne 
est  de  profil.  Gomprends-tu  ?  le  petit 
jardin  est  sur  une  hauteur.  De  chaque 
cote  du  petit  perron,  il  y  a  un  petit  mur 
recouvert  de  lierre,  la  maisonnette  est 
habillee  d'un  grillage  ou  grimpent  des 
feuilles;  la  fagade  est  presque  cachee. 
C'est  a  nous,  jusqu'a  la  pompe  inclusive- 
ment.  A  cot£  de  la  pompe,  un  petit  csca- 
lier  qui  va  dans  le  potager;  une  petite 
grille  en  bois  ferme  mon  jardin.  J'ai 
plante  des  capucines  grimpantes  le  long 
de  cette  palissade;  la  plate-bande  quatorze 
n'existait  pas.  On  me  Fa  faite  ce  matin, 
et  j'ai  mis  dedans  une  masse  de  choses; 
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trop,  probablement,  nous  en  retirerons 
si  c'est  trop  serre,  mais  comme  j'ai  tra- 
vaille  deja!'  Mais  il  pleut,  c'est  ennuyeux, 
c'est-a-dire  c'est  genant,  voila  tout,  car 
je  ne  rn'ennuie  pas,  j'ai  tant  a  faire ;  et 
puis  ca  sent  si  bon,  les  feuilles  mouillees. 
Enfm  je  suis  tres  contente.  J'ai  mis  tes 
graines  en  bordure,  j'irai  voir  tous  les 
matins  si  ca  sort.  Imagine-toi  qu'hier 
nous  nous  sommes  couchees  a  neuf  heures 
et  je  pense  bien  que  ce  soir,  il  en  sera 
de  meme.  J'ai  deja  pris  deux  fois  de  la 
poudre  blanche.  Je  sens  bien  que  je  ne 
suis  pas  guerie,  mais  ce  n'est  pas  aussi 
violent,  le  mal,  il  faut  bien  qu'il  fmisse 
par  s'en  aller.  Boulot  se  plait  ici  et  il  me 
dit  de  temps  en  temps :  Allons,  allons, 
debrouille-toi  !  Ah  !  mon  grand  cher 
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Fanfan,  tu  es  ce  que  j'aime  le  plus  en 
monde,  ne  te  fais  pas  de  chagrin, 
aime;  ne  sois  pas  triste  devant  tes  pa- 
rents. Quand  je  suis  dans  les  bois  avec  la 
vieille  Cesarine,  je  ne  pense  qu'a  toi. 
Pendant  ce  mois  passe,  nos  affections  se 
sont  encore  cimente'es.  Je  t'ai  vu  a  1'ceuvre 
dans  une  situation  tres  difficile,  d'autres 
auraient  etc*  grossiers  oti  ingrats,  tu  as 
£te  simple,  digne  et  bon  com  me  toujours. 
Je  t'ai  me  encore  plus;  c'est  que,  vois-tu, 
sachant  que  rien  n'est  durable  ici-bas,  je 
m'e"tais  imaginee  que  ces  longues  sepa- 
rations devraient  fatalement  changer  la 
nature  de  notre  affection  et  je  ne  comp- 
tais  plus  que  sur  ton  amitie.  J'ai  pu 
m'assurer  du  contraire  et  moi,  apres 
quelques  jours  passes  pres  de  toi,  je  me 
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rechauffe  a  ton  grand  etre  vivace  et  sain 
et  tout  revient  comme  aux  premiers 
temps.  Aussi,  mon  cher  grand,  faites  de 
bonnes  units,  soyez  heureux  pres  des 
votres.  Je  vous  aime  tant !  Mais  ta  grande 
et  grosse  lettre  est  mal  arrivee.  J'etais 
couche'e,  bien  malade.  Depuis  le  matin, 
le  pauvre  venire  et  le  pauvre  estomac 
etaient  dans  un  triste  etat.  » 

L'Isle-Adam,  21  juin  1872. 

«  De  I'eau,  de  la  chaleur,  un  orage,  et 
aujourd'bui  un  temps  merveilleux,  et  il 
y  a  deja  quinze  jours  que  je  suis  ici. 
Deja!  et  je  ne  suis  pas  blasee.  Oh!  non! 
J'avais  une  telle  soif  de  calme.  J'ai  eu 
cependant  une  nouvelle  emotion.  La 
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veuve,  cet  oiseau  noir  qui  a  une  longue 
queue,  etait  mechanic;  je  1'avais  mise 
dans  une  autre  cage  et  elle  a  passe  a 
travers  les  barreaux.  Voila  toute  la  maison 
sens  dessus  dessous,  elle  chantait  dans  les 
arbres  comme  une  canaille;  nous  avions 
mis  la  cage  dans  la  chambre  et  ouvert  la 
fenetre  a  tout  hasard.  Qa  a  reussi,  la  faim 
1'a  fait  rentrer  et  on  a  emprisonne  Madame 
qui  avait  vagabonde  tout  un  jour.  On 
m'a  achete'  un  arrosoir  et  j'arrose  deux 
fois  par  jour;  le  jardinier  de  Duprez  m'a 
donne  une  masse  de  reines-marguerites. 
J'en  ai  tant  mis  partout  que  je  crois 
qu'elles  e"toufferont.  Cependant,  mes  au- 
tres  plantations  sortent.  Quand  j'ai  fini 
de  travailler  au  jardin,  je  lis,  je  couds  et 
je  ne  me  suis  pas  encore  ennuyee;  merci 
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pour  tes  deux  livres,  c'esl  tres  beau  et 
tres  inleressant.  J'irai  probablement  pas- 
ser une  journee  a  Paris  la  semaine  pro- 
chaine  chercher  tes  epaulettes  et  le  coussin 
de  tapisserie.  Rien  autre  a  te  dire  au- 
jourd'hui,  mon  Fanfan.  A  bienlot;  mais 
comment  feras-tu  pour  avoir  conge?  En 
ce  moment,  je  ne  suis  pas  plus  malade  et 
meme  il  me  semble  que  je  suis  moins 
faible.  Je  dors  bien.  Le  Figaro  an  nonce 
une  brochure  de  Dumas ;  tu  penses  s'il 
faut  me  1'envoyer,  bien  sur ;  tu  la  trou- 
veras  a  B...  Les  fromages  sont  comman- 
des.  Pour  la  lettre  de  remerciement  des 
livres  a  Dumas,  ton  pere  devra  signer 
general  baron,  etc.,  etc.,  et  mettre  son 
adresse,  chateau  de  B...  Autant  faire  du 
chic  quand  on  le  peut.  II  faudrait  que  ce 
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soil  le  pere  qui  ecrive  la  lettre  de 
merciement,  c'est  plus  serieux;  voi 
vous  n'etes  que  Fanfan.  II  faudra  dii 
qu'on  est  charme*  d'exprimer,  en  memej 
temps  que  la  gratitude  pour  le  cadeau,  I 
1'admiration  pour  le  talent.  Ajouter  pour 
finir  qu'aussitot  que  le  service  doimera 
quelques  jours  de  liberte  au  fils,  il  ira 
representer  le  pere  et  remercier.  Pas  de 
mot  banal,  ni  aimable,  ni  gracieux;  il 
faut  mieux  que  cela;  il  faut  fouiller  au 
C03ur.  II  va  de  soi  que  puisque  1'inter- 
m^diaire  reste  inconnu  d'un  cote,  on  ne 
peut  pas  en  parler;  d'ailleurs,  elle  s'ef- 
face  modestement.  » 

Au  mois  de  septembre  1872,  Desclee 
revient  a  Paris  se  mettre  a  la  disposition 
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de  son  directeur,  qui  est  aussi  bienveil- 
lant  que  possible,  et  fait  ce  qui  depend 
de  lui  pour  aider  Froufrou  a  se  retablir. 
Sa  rentree  se  trouvant  ajournee,  Desclee, 
toujours  de  rechute  en  rechute,  est  en- 
voyee  a  Dieppe  par  son  medecin.  Dieppe 
est  encombree.  Le  pauvre  mo  me  s'y  ins- 
talle  difficilement  et  mal : 

«  Pas  de  place  nulle  part,  ecrit-elle  a 
Fanfan;  tout  archi-plein,  a  grand'peine 
deux  mansardes  dans  une  ruelle ;  je  suis 
brisee;  je  me  couche  et  ce  matin  il  fait 
chaud,  mais  chaud;  et  Gesarine  plus  gro- 
gnon  que  jamais.  Enfin,  tout  va  de  tra- 
vers,  je  suis  toute  maigre  et  toute  palote 
comme  si  je  sortais  de  maladie.  Je  vois 
tout  en  noir,  Fanfan,  je  n'ai  pas  de  forces 
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et  je  me  sens  incapable  de  reprendi 
mon  travail...  Pour  la  lettre  anonym< 
envoyee  de  la  gare  du  Nord,  je  t'avoue 
que  mon  indignation  n'a  plus  la  force  de 
s'indigner.  A  quoi  bon!  II  y  a  trois  ans 
cela  me  preoccupait,  aujourd'hui,  cela 
m'a  laissee  indiflerente.  Pour  celle-ci, 
elle  est  certainement  des  memes  gens 
qu'il  y  a  trois  ans;  meme  style  et  meme 
Eloquence...  » 

Heureusement  la  saison  de  Dieppe 
s'avance  et  Desclee  trouve  un  «  beau  petit 
logement  sur  la  plage,  une  vue  splendide, 
trois  fenetres  sur  la  mer...  »  Une  nou- 
velle  remission  se  produit  dans  revolu- 
tion de  sa  maladie,  remission  qui  sera 
la  derniere  et  qui  sera  assez  prolongee 
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pour  que  la  comedienne  ait  pu  creer 
une  nouvelle  piece  de  M.  Laya,  et  la 
Femme  de  Claude  de  M.  Dumas. 

«  Le  mome  va  mieux,  ecrit-elle  a 
Fanfan,  il  prend  une  douche  d'eau  de 
mer  tons  les  matins,  et  apres  il  marche 
vite  pendant  une  demi-heure ;  un  petit 
verre  de  vin  de  Bugeaud,  et  puis  il  de- 
jeune  et  va  sur  la  jetee  respirer  la  mer. 
On  rent  re  lire,  on  dine,  on  sort  encore 
et  on  a  sommeil  a  neuf  heures.  L'appetit 
est  bon  depuis  quelques  jours,  mais  le 
sommeil  est  mauvais;  c'est  inevitable  a 
la  mer,  dit-on.  Monligny  m'a  e~crit  des 
choses  aimables.  Je  ne  repeterai  pas 
quand  je  jouerai;  trois  mois  de  conge"  par 
an.  II  me  laisse  ici  jusqu'au  15  sep- 
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tembre.  Je  vais  ecrire  a  M.  Dumas  de 
venir  me  voir,  j'ai  deja  rencontre*  Ray- 
mond Deslandes ;  ce  sera  une  gentille 
socie'le'.  Mais  je  me  suis  ennuye'e  ici  les 
premiers  jours!  Les  courses,  la  foule,  le 
bruit...  » 

Dieppe,  9  septembre  1872. 

«  Mon  Fanfan,  je  commence  a  aller 
mieux  et  ce  mieux  dale  du  jour  ou  j'ai 
arrete  les  douches,  les  drogues  et  le  reste. 
Tout  cela  m'enervait  et  me  faisait  plus 
de  mal  que  de  bien.  Tu  as  appris  la 
catastrophe  de  ce  pauvre  Lay  a.  M.  Du- 
mas est  parti  tout  de  suite  pour  Paris; 
il  parait  que  ce  pauvre  homme  avait 
perdu  il  y  a  quelques  mois,  une  femme 
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qu'il  adorait...  M.  Dumas  arrive  de  Paris, 
il  m'apporte  le  manuscrit  de  la  piece  de 
Laya.  On  m'attend  vers  le  20.  Je  vais 
me  mettre  a  1'etude.  La  piece  est  bonne, 
le  r61e  est  beau;  ce  sera  pour  les  pre- 
miers jours  d'octobre...  » 

A  la  fin  de  septembre  Desclee  est  re- 
venue a  Paris;  elle  va  mieux,  sauf  le 
sommeil  qui  ne  revient  pas;  elle  repete 
la  piece  de  M.  Laya;  elle  raconte  a  Fan- 
fan  les  cancans  clu  theatre : 

« Bonne  reception  des  gros  bonnets.  On 
a  fait  beaucoup  de  potins  pendant  mon 
absence  :  que  M.  Montigny  et  M.  Dumas 
avaient  de  moi  plein  le  dos.  Gomme  per- 
sonne  ne  savait  ou  j'etais  cet  ele,  les 
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nouvelles  les  plus  etranges  circulaient. 
Tantdt,  j'etais  a  Bruxelles,  en  Italie,  en 
Suisse  avec  B***,  qui  m'avait  meuble  un 
splendide  appartement.  Et  puis,  j 'avals 
rejoint  M.  Dumas,  qui  ne  vivait  plus 
sans  moi;  et  puis  Laya  e*tait  mort  parce 
que  je  lui  avais  refuse  son  role  et  mes 
faveurs.  Enfin,  ce  Paris  n'est  qu'un  vil- 
lage; 1'important,  c'est  que  je  suis  sans 
nouvelles  de  toi.  ficris  vite... 

»  M.  Dumas  est  venu,  dimanche  der- 
nier, avec  le  manuscrit  de  sa  piece  nou- 
velle;  il  me  1'a  lue  tout  entiere.  C'est. 
tres  beau ;  il  me  parait  impossible  que 
nous  n'ayons  pas  un  tres  grand  succes. 
J'ai  un  r61e  infame,  mais  tu  sais  que  je 
les  reussis  assez  bien ,  rappelle-toi  le  Ma- 
riage  d'Olympe.  Mais  je  suis  bien  contente 
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do  n 'avoir  pas  debute  par  la  au  Gym- 
nase.  Les  Parisiens  sont  si  betes;  ils 
m'auraient  peut-etre  prise  en  grippe.  Je 
suis  en  pourparlers  avec  le  directeur  de 
Londres  qui  a  succede  a  Raphael  Felix. 
J'espere  bien  faire  line  bonne  recolte 
1'ete  prochain.  Nous  allons  devenir  tres 
riches,  Lolo;  qu'est-ce  que  nous  ferons 
de  tant  d'argent?  Est-ce  que  vous  ne 
trouvez  pas,  mon  cher,  que  vos  portraits 
que  j'ai  regus  sont  plus  beaux  que  nature. 
Je  les  ai  mon  tres  a  madame  B***  et  elle 
a  dit  :  «  Fichtre  quel  joli  gargon!  »  Moi, 
je  n'ai  pas  pu  voir  vos  grandes  mous- 
taches sans  me  rappeler  la  premiere  fois 
que  je  les  ai  soulevees  pour  voir  ce  qu'il 
y  avait  dessous.  Passons.  Je  vais  assez 
bien,  mieux  que  1'hiver  dernier  et  cet 

12 
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£16 ;  les  medecins  d'ici  disent  que  je  suis 
dyspeptique.  Demande  au  medecin  des 
soldats,  en  qui  tu  as  confiance,  quel 
regime  il  faut  suivre.  Nous  avons  lu 
officiellement  la  Femme  de  Claude.  Quelle 
belle  piece !  mais  quel  r61e  ?  tin  monstre, 
mon  cher.  Je  n'en  dors  deja  plus.  Elle 
vole,  elle  trahit,  elle  avorte;  tout,  en  fin  1 
Que  Dieu  et  les  Muses  me  protegent! 
Dumas  me  voudrait  habiilee  un  peu  a 
1'antique,  en  Imperia,  sans  corset,  dit-il 
et  peu  de  jupons,  impudique,  mais  pour- 
tant  voilee.  Vois-tu  cela?  11  faut  que  tu 
me  dessines  des  petites  femmes,  parce 
que  les  couturieres  ne  comprendraient 
pas  sans  cela ;  un  costume  moitie  moderne, 
moitie  antique,  gorge  dessine'e  et  mon- 
tant  pourtant .  Jamais  je  ne  pourrai 
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obtenir  cela  d'une  tailleuse.  Ge  soir,  la 
derniere  de  la  Gueule  du  loup.  Je  vais  ne 
pins  penser  que  ma  Claude.  Quelle 
affaire!  Mon  pauvre  ventre  me  gene  tou- 
jours,  et  jamais  faim,  tout  me  degoute. 
Je  ne  vais  pas  mal  pourtant!...  Dumas 
me  fait  force  61oges;  moi,  je  me  trouve 
mauvaise;  mais  c,a  me  fait  cet  effet-1^ 
pour  toutes  les  pieces.  Nous  ne  passe- 
rons  pas  avant  le  15  Janvier;  ce  sera 
bigrement  inte*ressant.  Mademoiselle  Pier- 
son  a  un  tres  grand  succes  dans  la  Dame. 
Peut-etre  suis-je  un  peu  en  disgrace... 
Mais,  somme  toute,  je  suis  mieux  comme 
humeur,  je  me  remue,  je  me  distrais... » 
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Paris,  23  Janvier  1873. 

«  Cher  grand,  que  j'ai  ete  contente  en 
recevant  ta  grande  lettre!  11  faut  te  dire 
que  quelquefois  j'ai  peur  que  tu  ne 
m'aimes  plus.  Loin  com  me  c.a,  si  rare- 
ment  se  voir!  Et  puis,  je  ne  sais  pas; 
mais  parfois  je  pense  que  ma  place  dans 
la  vie  diminue,  diminue  et  qu'elle  finira 
peut-etre  par  disparaitre.  Alors  je  suis 
triste...  Quant  a  la  Femme  de  Claude,  lu 
sais,  tout  a  suffisamment  marche  ici 
pour  moi,  mais  pour  lui,  moins  bien.  Tu 
as  vu  la  presse  unanime.  Saint-Victor 
discute,  mais  il  constate  le  succes.  Sar- 
cey  constate  aussi.  G'est  tout  ce  qu'on 
lui  demande.  D***  a  dit  qu'il  n'oserait 
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pas  jouer  cette  piece-la  a  Bruxelles;  un 
peu  plus,  il  allait  rnanquer  de  precedes 
avec  Dumas.  Je  lui  ai  explique  qu'il  ne 
fallait  pas  se  brouiller  avec  les  gens 
quand  on  n'avait  pas  besoin  d'eux,  pour 
s'eviter  la  peine  du  racommodement  quand 
on  aurait  un  service  a  leur  demander; 
ii  a  fmi  par  comprendre...  Meilhac  et 

|  Halevy  me  font  un  role  gai.  Tant  mieux. 
Deja  on  oubliait  Froufrou  et  on  me  re- 
prochait  ma  violence,  disant  que  je  ne 

t  savais  faire  que  c,a.  Assez  parle  de  moi. 
Le  marchand  n'a  rien  voulu  recevoir 
pour  tes  armes.  Merci  pour  1'eventail,  les 
bottes,  et  pour  tout,  mon  cher  aime...  » 


12. 
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Paris,  30  avril. 


«  Mon  grand  Fanfan,  merci.  Et  puis, 
je  ne  t'ecrirai  plus  que  de  Londres;  je 
pars  mardi,  et  d'ici  la,  tu  penses!  Je 
vais  tres  bien  en  ce  moment  et  je  vais 
debuler  dans  d'excellentes  conditions.,.  » 


•I- 

*    * 


En  effet,  comme  Fecrit  Desclee,  elle 
dtait  presque  guerie.  La  mort  hesitait. 
L'hiver  6lait  passe,  le  printemps  battait 
son  plein.  C'etait  a  la  fin  d'avril  1873. 
Si  en  ce  moment  decisif,  la  comedienne 
s'e*tait  repose'e,  peut-etre  eul-elle  surve'cu. 
Qui  sait?  Mais  elle  e*tait  dominee  par  la 
pens^e  de  se  donner  une  ind6pen dance 
suffisante  pour  quitter  le  theatre.  Elle 
gagnait  reellement  de  Pargent  depuis  peu 
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de  temps.  La  pre"voyance  venait  avec  les 
premieres  Economies.  La  pauvre  cigale  se 
sentait  vieillir  prematurement,  usee  par 
la  maladie,  les  Emotions,  la  fatigue.  Des 
lors,  elle  part ;  c'est  le  voyage  fatal, 
1'avant-dernier,  qui  precede  celui  d'ou 
elle  n'est  plus  revenue.  A  peine  installee 
a  Londres,  courageuse  et  pourtant  bien 
triste,  obscurement  elle  comprend  qu'il 
est  trop  tard  et  elle  pressent  Tarret  pro- 
nonce  par  la  destined. 

Londres,  28  mai  1873. 

«  Cher  grand,  nous  approchons  tous 
les  deux  de  la  quarantaine.  Nos  beautes 
se  fanent,  notre  fraicheur  est  partie; 
mais  je  vois  que  nos  coeurs  ne  bronchent 
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pas.  Je  suis  toujours  la  pauvre  fille  que 
tu  as  decouverte  un  jour  ;  tu  es  toujours 
le  grand  Fanfan  sur  lequel  je  m'appuie. 
Ta  lettre  m'a  encore  donne  un  moment 
de  joie.  J'ai  tant  pense  a  toi  depuis  dix 
jours!  Tu  comprends  que  je  suis  morte 
de  fatigue.  Quand  j'ai  un  instant  de 
liberte,  je  ne  pense  qu'a  t'ecrire,  et  puis, 
je  tombe  de  sommeil  et  je  m'endors. 
J'allais  comme  le  pont  Neuf  il  y  a  un 
mois,  mais  je  ne  suis  plus  de  force  a 
faire  ce  que  je  faisais  jadis.  Ma  sante, 
je  le  vois,  est  serieusement  atteinte.  Tu 
connais  le  proverbe  :  «  Quand  on  a  des 
dents,  on  n'a  pas  de  pain ;  quand  le  pain 
vient,  plus  de  dents.  »  Je  joue  ce  soir 
les  Idees  de  Madame  Aubray,  avec  mes- 
dames  Plessy  et  Ravel.  Que  tu  serais 
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content  de  voir  cela!..   A  toi  le  meilleui 
de  mon  coeur...  » 

Londres,  16  juia  1873. 

«  Bien  lasse,  bien  lasse,  pauvre  Aimee ! 
Beaucoup  travailler  et  beaucoup  pester.  J'ai 
fini.  Mes  directeurs,  corrects  ou  non,  c'est 
1'affaire  de  leur  conscience,  m'ont  remis  un 
peu  plus  de  vingt-quatre  mille  francs. 
Brasseur  m'a  succede",  mais  la  salle  se 
vide.  Alors,  ces  m^mes  directeurs  sont 
venus  me  supplier  de  continuer.  A 
mille  francs  par  soiree,  ce  serait  folie  de 
refuser.  Alors,  j'ai  ecrit  a  lord  Sydney 
pour  obtenir  la  permission  de  jouer  la 
Princesse,  qui  est  defendue  ici,  et  j 'at- 
tends la  r6ponse.  Je  ne  suis  pas  mal  ins- 
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tallee.  Pas  de  Parisiens,  pas  de  cocottes ; 
des  hommes  polls,  jamais  un  raot  incon- 
venant.  II  ne  fait  pas  trop  chaud.  Je 
patiente  avec  mon  vieux  chien,  un  har- 
monium. J'ai  toujours  mal.  De  Paris, 
presque  pas  de  nouvelles,  et  j'en  suis 
bien  aise.  Je  vais  souvent  chez  Gounod, 
qui  me  joue  de  sa  musique.  Tu  penses, 
quelle  joie!  Si  je  n'ai  pas  la  Princesse,  je 
reviens  a  Paris...  » 

Et  Desclee  revient. 

ISjuillet. 

«  Dans  quel  etat !  je  ne  peux  plus  me 
trainer.  J'ai  remis  tous  les  chiffons  en 
place.  Quelle  fatigue !  Demain,  je  m'ins- 
talle  a  Maisons-Laffitte  pour  etre  tran^ 
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quille.  La  maison  est  gentille;  de  grands 
arbres.  J'ai  gagne  a  Londres  un  pen  plus 
de  trente-sept  mille  francs ;  mais  ce  n'est 
pas  vole  :  je  suis  morte  et,  cette  fois,  j'ai 
peur  de  ne  pas  pouvoir  me  raccommoder  I » 

Paris,  26  aout. 

oc  Je  ne  vais  pas  mieux,  je  ne  peux  plus 
me  lever.  Mon  pauvre  Fan  fan,  nous 
sommes  pourtant  de  braves  gens,  toi  et 
moi.  Pourquoi  nous  est-il  inflig6  de  si 
cruelles  £preuves?  Quelle  pitie !  Aucune 
douleur,  aucun  chagrin  ne  peut  etre 
compare  a  la  perte  de  la  sante.  Je  souffre 
nuit  et  jour.  Consultations  sur  consulta- 
tions. Je  voulais  absolument  etre  ope'ree. 
On  a  meme  fait  venir  un  fameux  chirur- 
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gien  de  Strasbourg.  Ni  lui  ni  les  autres 
ne  consentent.  L'operation  serait  trop 
perilleuse.  Et  je  suis  la,  ne  sachant  sur 
quel  cote  me  mettre,  ne  quittant  guere  le 
lit,  ne  dormant  qu'a  force  de  narcotiques. 
Que  de  fois  je  souhaite  mourir!  Pourtant, 
tout  le  monde  est  bon  pour  moi  :  les 
amis,  les  artistes.  Pour  te  consoler,  dis- 
toi  que  vous  etes  bien  portants  tous  les 
trois,  que  vous  vous  aimez  et  que  c'est  le 
principal.  Parle-moi  de  toi  et  d'eux.  Ah ! 
je  t'aime  bien,  va,  tu  es  si  bon  !..  » 

Enfin,    voici    la     mort.     Desclee    est 
perdue. 

Paris,  2  novembre  1873. 

«  Monsieur,    ecrit    G6sarine,    je   vous 
prie  de  venire  voire,  le  plus  vite  posible; 

13 
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mademoiselle,  elle  est  bien  triste.  Ne  lui 
dit  pas  que  je  vous  1'ai  e"crite. 

»  CEZARINE.  » 

Une  derniere  et  supreme  illusion  de 
la  grande  artiste  et  sa  derniere  et  su- 
preme lettre  a  Fan  fan  : 

«  Mon  cher  Fanfan,  je  crois  qu'on  me 
sauvera.  Je  vous  aime  et  je  vous  attends. 

»    AIMEE.    » 


Et  la  pauvre  Aimee  ne  fut  pas  sauvee ; 
il  etait  trop  tard.  Fragile  existence,  fra- 
gile renomme"e !  —  verba  volant  —  les 
paroles  s'envolent.  Voila  le  crane  de 
Yorick  regarde  par  Hamlet ;  mais  ou 
est  la  voix,  ou  est  1'oeuvre?  Quelle  mort 
profonde  que  celle  d'un  grand  acteur  1 
Rien  ne  reste  au  dela  du  souvenir  confus 
et  precaire  des  contemporains.  Rien 
qu'un  nom...  un  mot!  En  verite,  les 
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tombes  de  ces  puissants  agitateurs  de  la 
curiosite  humaine  sont  tristes  et  incom- 
prehensibles ! 

Et  pourtant,  quel  fait  admirable  que 
Interpretation  personnelle  d'un  person- 
nage  de  theatre  qu'on  fait  voir  vivant! 
L'auteur  dramatique  imagine  et  cree  un 
type,  un  etre  superbe  ou  banal,  tragique 
ou  etrange ;  1'acteur  saisit  cette  marion- 
nette  inerte,  cette  conception  virtuelle.  II 
la  realise,  la  precise  et  souvent  la  depasse. 
Quelle  collaboration !  Aussi  le  souvenir 
du  public  ne  la  meconnait  pas.  La  sensa- 
tion directement  produite  par  1'interprete 
est  si  vive  et  si  claire !  Le  marquis  de  la 
Seigliere,  c'etait  Samson ;  le  plus  heu- 
reux  des  trois,  c'elait  Geoffroy;  Poirier, 
c'est  Got ;  le  marquis  de  Villemer,  c'est 
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Worms  ;  Petillon,  c'est    Saint- Germain  ; 
Froufrou,  c'etait  Desclee. 

G'est  pourquoi  la  participation,  a  la 
fois  personnelle  et  litteraire,  des  come- 
diens  eminents  ne  saurait  etre  considered 
comme  une  sorte  de  machinisme  gou- 
verne  par  la  seule  initiative  des  penseurs 
qui  ecrivent  les  oeuvres.  A  partir  d'une 
certaine  puissance  d'assimilation,  Finter- 
prete  devient  lui-meme  un  penseur,  un 
observateur,  un  createur  de  litterature 
vivante.  Des  lors,  les  pretentious,  les 
prejuges,  qui  naguere  categorisaient  les 
gens  de  theatre  en  dehors  des  carrieres 
dites  liberates,  ont  ete  parmi  les  plus 
absurd es  que  le  sens  commun  soit  par- 
venu a  renverser.  Quand  la  dignite  de 
la  vie  privee  s'ajoute  au  prestige  de  leur 
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talent,  de  leurs  services  publics,  on  ne 
voit  guere  quelle  profession  intelligente 
et  laborieuse  pourrait  comporter  plus  de 
veritable  honneur  que  la  carriere  thea- 
trale. 

Desclee,  grande  et  intelligente  actrice, 
a  souffert  extre"mement  parce  qu'elle  n'a 
pas  pu  realiser  ce  programme  imperatif. 
L'artiste  fut  irreprochable :  talent,  tra- 
vail, modestie  sincere  et  rare;  probite, 
loyaute',  reconnaissance. 

La  femme  etait  plus  discutable  et  elle 
a  ete  tres  discut^e.  Creature  maladive  et 
charmanle,  douee  d'un  esprit  qui  voulait 
monter  tout  en  haul,  mais  qu'une  agita- 
tion deprimante,  une  fatigue  physiolo- 
gique  et  professionnelle ,  ont  surcharged 
d'un  lourd  fardeau. 
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Pour  retarder  1'inevitable  oubli,  pour 
rappeler  aux  contemporains  1'oeuvre  dis- 
parue,  la  voix  qui  s'est  lue,  les  paroles 
envolees,   la  Nouvelle  Revue  a  publie  les 
lettres  qu'on    vient    de    lire,    document 
vecu  et   souffert,  revelation   d'un    effort 
obstine    vers    la    verite,    vers    1' amour 
fidele,  vers  le  calme ;  effort  qui  decide- 
ment  allait  etre  victorieux  lorsque  Des- 
clee,  trop  lasse,  s'est  apaisee  et  endormie 
dans  la  mort. 


ELOGE   FUNEBRE 

DE 

DESCLEE 

PAR 

ALEXANDRE   DUMAS  FILS 


13. 


Ne  savais-tu  done  pas,  comedienne  imprudente, 

Que  ces  cris  insenses  qui  te  sortaient  du  cocn  r 

De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  paleur? 

Ne  savais-tu  done  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 

Ta  main,  de  jour  en  jour,  se  posait  plus  tremblante, 

Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 


1C. 


Meurs  done  !  la  mort  est  douce  et  ta  tache  est  rempli 
Ce  que  I'homme  ici-bas  appelle  le  ge"nie, 
C'est  le  besoin  d'aimer ;  hors  de  la  tout  est  vain  ! 
Et  puisque  tot  ou  tard  1'amour  humain  s'oublie, 
11  est  d'une  grande  ame  et  d'un  heureux  destin 
De  mourir  comme  toi,  pour  un  amour  divin. 


Voila  ce  que   disait  de  Mussel  de  la 
Malibran,  voila  dans  quels  vers  magni- 
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fiques  il   associait  a  sa  propre   immor- 
talite    la  renomme    retentissante ,    mais 
e"phemere    de    la    comedienne.    Sans    le 
poete,  il  ne  resterait  deja  plus,  aujour- 
d'hui,  de    la  grande  cantatrice,   qu'un 
echo  vague  et  confus   dans   1'oreille   de 
quelques  vieillards,  toujours  soupconnes 
de  partialite  pour  les  enthousiasmes  de 
leur   jeunesse.  Grace    a    lui,  elle    aura 
1'admiration  et  les  regrets  de  Tavern  r,  et 
elle  restera  la  comparaison  eternelle.  Ge 
que    de   Musset   disait    de  la  Malibran, 
nous  pouvons    et    nous  avons  voulu  le 
redire,  avec  lui,  de  celle  que  Ton  appe- 
lait  deja  la  Desclee. 

La  cantatrice  et  la  comedienne  ont  eu 
la  me" me  ame  avec  des  expressions  diffe- 
rentes.  II  n'a  manque  a  la  seconde,  pour 
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etre  egale  a  la  premiere,  que  d'avoir  eu 
loujours  a  interpreter  des  chefs-d'oeuvre. 
Ge  n'est  pas  sa  faute  si   Mozart  lui  a 
fait  defaut. 

G'etait  a  nous  d'ecrire  le  Misanthrope, 
elle  eut  ete  Celimene ;  c'etait  a  nous 
d'ecrire  Romeo,  elle  eut  ete  Juliette.  Nous 
n'avons  fait  que  ce  que  nous  avons  pu ; 
elle  a  fait  plus  qu'elle  ne  devait,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  s'est  tuee. 

Oui,  tuee!    Get    art   ou  elle  a  ete  la 
premiere,  cet  art  si  seduisant,  si  acclame, 
si  enivrant,  cet  art  est  mortel  a  certaines 
organisations  d' elite.  L'emotion  que  nous, 
spectateurs,  nous  sommes  mille  ou  douze 
cents   a  partager  et    qui    est    si   grande 
encore,  si    exigeante    qu'elle    nous    fait 
e"clater  en  larmes,  en  cris  et  en  applau- 
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dissements,  cette  emotion,  1'artiste  clra- 
matique  est  force  de  la  contenir   long- 
temps    tout    entiere  a   lui    seul.    Rude 
metier!    Ce  sourire   qui    nous    charme, 
cette   intonation    qui   nous    pe'netre,   ce 
mouvement,   ce   geste,   ce  cri  qui  nous 
exaltent  et  font  monter  notre  ame  jus- 
cju'aux  levres  de  ce  comedien,  savez-vous 
ce  qu'ils  lui  content?  Que  d'etudes,  que 
de  battements  de  coeur,  que  de  fievres, 
que  d'insomnies,  que  de  luttes  avec  la 
nature   pour  la  nature!   II   observe,    il 
compare,  il  se  souvient.  Afin  de  traduire 
le  poete,  de  s'emparer  du  spectateur,  il 
descend  dans  les  profondeurs  de  son  etre 
a  lui ;    il   fouille,  il   remue,  il  agite,  il 
exhume,  il  disseque,  il  profane  quelque- 
fois.  Qu'importe  !  il  faut  qu'il  soit  vrai ; 
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le  demon  le  tient  et  le  public  1'appelle ! 
Ses    impressions    les   plus  intimes,   ses 
souvenirs  les  plus  secrets,  ses  douleurs 
les  plus  sacrees,  ce  qu'il  a  cache  a  son 
meilleur  ami,  ce  qu'il  a  voulu  se  cacher 
a  lui-meme,  1'artiste   lo   reveille  tout  a 
coup-  U   recommence    la    passion    avec 
laquelleilcroyait  avoir  finijilressuscite 

ladouleurquisecroyaitmorte-.ilrei 
son  tone  dans  1'elat  necessaire  a  son  art 
il    contraint  ce  qui    n'etait  plus  a  etre 
nouveau,  pour  donner  la  vie    a   ce   qu, 
veut  etre,  el  il  dit  :  «  Viens,  souvenir 
viens,    amour;    viens,  remords   meme 
repete-moi  ce  que  tu  m'as  dit  autrefo. 
il  faut  que  j'aime  et  que  je  souffre; 
faut  que  je  fasse   aimer,  il   faut  que  je 
fasse  pleurer,  il  faut  que  je  charme  ou 
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quej'4pouvantedesmilliersdecr«3atures 
humaines.   Je   leur   vends    momentane- 


s'il  e 


, 

a  1'attentat  et  au  sacrilege.  , 
Rappelez-vous  Talma  poussant  un  cri 
*in»t  en   apprenant  tout  a  coup  la 

mortdesonpere^tmurmurantquelques 
•nstants  apres  :  .  Ah  ,  si  je  pouvais 

retrouver  ce  cri-Ia  sur  le  thdatre  !  >,  Et 
lorsqu'a  son  tour  il  se  vit  ]ui.m6me  en 
face  de  Ja  mort,  il  prit  un  ^^  ^ 

regardant  son   visage  decharn^  :  «  Quei 
malheur,  dit-il,  de  ne  pas  jouer  ^ 
avecce  visage-la  I  •  Cesl  eft^mt,  c'est 
nionstrueux!dira-t-onpeut.etre,etmieux 
1'obscurite  que  la  gloire  a  ce  prix. 
C'est  ainsi  cependant,  et  il  faut   que 
elasoitainsi.Onnepeutcreerquoique 
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ce  soit  sans  laisser  dans  sa  creation  une 
partie  de  soi-rneme.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  permis  a  tout  le  monde  de  rester 
obscur.  Le  genie  est  une  fatalite  comme 
une  autre,  a  laquelle  on  ne  se  soustrait 
plus  une  fois  qu'on  en  est  marque. 

Desclee  portait  visiblement  le  signe  de 
cette  fatalite.  Elle  la  subissait  avec  toutcs 
les  coleres,  toutes  les  revoltes,  tous  les 
decouragements  possibles.  Elle  voulait  y 
echapper,  elle  ne  pouvait  pas.  Que  d'ef- 
forts  elle  a  tentes  pour  sortir  du  cercle 
magique!  Elle  se  debattait  en  vain,  le 
cercle  1'etreignait  chaque  jour  davantage. 
Elle  nous  a  confie  souvent  ses  angoisses, 
ses  luttes,  ses  soifs  de  repos  :  car  elle 
aussi  eut  voulu  etre  obscure  et  ignored. 
G'^tait  nous  qui  1'avions  retrou\ee  tout  a 
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coup  a  Fetranger,  et  qui  Favions  pour 
ainsi  dire  forcee  de  revenir  en  France, 
ou  1'attendaient  une  gloire  si  courte  et 
une  mort  si  prompte. 

Elle  ne  voulait  pas  ;  elle  resistait, 
comme  si  elle  eut,  en  un  secret  pressen- 
timent,  entrevu  ce  long  martyr  qui  s'est 
enfin  termini  hier.  Elle  nous  disait  : 
«  Non,  n'exigez  pas  que  je  vienne  affron- 
ter de  nouveau  votre  public  parisien,  qui 
a  garde"  de  moi  un  si  triste  souvenir.  Vos 
osuvres  et  celles  de  vos  confreres  cre'ees 
par  d'autres  artistes,  je  me  contente  de 
les  interpreter  a  F^tranger  comme  je  les 
sens.  G'est  cette  liberte,  c'est  cette  ab- 
sence de  controle  qui  m'ont  faite  ce  que 
je  suis. 

»  Les  Strangers   sont  habitue's  a  mes 
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fantaisies  et  a  mes  excentricites ;  et  d'ail- 
leurs,  devant  un  public  a  la  fois  restreint 
et  varie,  tanlot  au  midi,  tanttt  au  nord, 
je  joue  vos  ceuvres  cinq  ou  six  fois  tout 
au  plus  dans  chaque  ville,  et  je  n'en  ai 
que  la  jeunesse  et  la  joie.  Je  n'ai  pas  la 
responsabilite  premiere,  les  difficultes  de 
la  composition,  les    fatigues   des    longs 
succes,    les  lassitudes   et  les  satietes  ou 
vous  jettent  meme  les  plus  belles  choses 
quand  il   faut    les    redire  pendant  des 
cenlaines  de  jours.  » 

J'insistai,  je  triomphai  de  ses  resis- 
tances, je  lui  promis  le  succes  dans  la 
premiere  ville  du  monde  intelligent.  Je 
ne  la  trompais  pas.  Un  an  n'etait  pas 
ecoule  qu'elle  m'ecrivait  —  je  copie  tex- 
tuellement  :  «  Adieu,  monsieur,  je  m'en 
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vais ;  je  suis  lasse,  mais  lasse  a  ne  savoir 
comment  le  dire.  II  me  faut  partir 
cependant  samedi  a  trois  heures.  Vous 
avez,  dites-vous,  une  grande  jeune  fille 
qui  vous  donne  quelques  esperances. 
Dites  a  M.  Montigny  de  1'essayer  cet  ete, 
et  si  elle  peut  me  remplacer,  rendez-moi 
ma  liberle  :  je  n'en  puis  plus.  Je  vous 
parle  bien  simplement,  sans  aigreur, 
sans  jalousie  et  me*me  sans  regrets.  II 
faudrait  que  vous  me  dissiez  que  je  vous 
suis  indispensable  pour  me  donner  le 
courage  de  recommencer.  » 

Elle  venait  de  jouer  plus  de  cent  fois 
Froufrou,  cette  jolie  petite  ame  pari- 
sienne,  eclose  dans  un  eclat  de  rire, 
evapore'e  dans  une  larme.  Elle  avait 
represente  ce  personnage  avec  une  telle 
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perfection  que  Ton  croyait  deja  qu'elle  ne 
pourrait  faire  mieux.  Helas !  je  connaissais 
toutes  les  faces  de  ce  talent  multiple, 
tous  les  contrastes  de  cette  organisation 
nerveuse,  toutes  les  delicatesses,  toutes 
les  poesies,  toutes  les  violences,  toutes  les 
ressources  enfm  de  cette  imagination 
tourmentee.  Je  lui  ecrivis  qu'elle  m'etait 
indispensable.  Elle  revint.  C'est  alors 
qu'elle  crea  la  Visile  de  Noces. 

Ce  r61e,  bien  que  cette  comedie  n'eut 
qu'un  acte,  la  fatiguait  beaucoup ;  elle 
n'en  sortait  jamais  sans  de  grands  bat- 
tements  de  coeur,  et  elle  etait  forcee  quel- 
quefois  de  rester  etendue  pendant  une 
demi-heure  dans  sa  loge.  G'est  qu'elle 
jouait  cette  comedie  avec  tout  son  etre. 
Elle  allait  en  chercher  les  accents  etranges 
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et  les  effets  inqui6tants  jusqu'au  plus 
profond  de  sa  conscience  de  femme.  Ge 
ri'etait  pas  une  creation  qu'elle  faisait, 
c'etait  comme  une  evocation.  Elle  ne 
donnait  pas  seulement  la  vie  a  un  per- 
sonnage,  elle  le  faisait  sortir  de  la  mort. 
Elle  traversait  cette  piece  avec  le  regard 
fixe,  avec  la  voix  stridente.  On  eut  dit 
Fombre  inconsolable  et  vengeresse  de  la 
pudeur  outragee. 

L'auteur  sait  bien  ce  qu'il  lui  doit. 
G'est  la  premiere  fois  aujourd'hui  qu'il 
le  lui  prouve  avec  des  paroles  qu'elle 
n'entend  plus. 

Elle  joua  cinquante  fois  de  suite  cette 
come"die,  tout  en  repetant  la  Princesse 
Georges,  qu'elle  crea  immediatement  apres 
et  representa  pendant  plus  de  trois  mois ; 
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ai-je  besoin  de  rappeler  comment?  Quelle 
pudeur,  quelie  distinction,  quelle  gran- 
deur, quelle  tendresse,  quelle  jalousie, 
quelle  colere !  Quelle  epouse  ,  quelle 
amante,  quelle  grande  dame! 

Ce  fut  vers  la  fin  des  representations 
de  cette  piece  qu'elle  ressentit  les  pre- 
mieres atteintes  du  mal  anonyme  qui 
vient  de  nous  la  prendre. 

Un  matin  elle  se  sentit  touchee  sans 
pouvoir  dire  ou  elle  souffrait.  Elle 
demanda  grace  pour  quelques  jours,  et 
elle  recommenga,  selon  son  expression. 
Gependant  le  desir,  le  besoin  du  repos 
s'accentuait  de  plus  en  plus  en  elle  sous 
une  forme  plus  precise,  et  voici  ce  qu'elle 
m'ecrivait  encore  au  moment  de  renou- 
veler  son  engagement  —  car,  disons-le, 
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ses  engagements  etaient  dechires  a  chaque 
instant    par    son   directeur,    qui   lui   en 
envoyait    volontairement    de    plus    pro- 
el  uctifs   et   de  plus   dignes    d'elle  apres 
chaque  succes  nouveau.  Elle  m'ecrivait  : 
«  Je  ne  signerai  que  si  vous  me  Fordon- 
nez  absolument,  et  encore  vous  faudra- 
t-il  me  tenir  la  main.  Je  finirai  par  entrer 
au   couvent,    voyez-vous,    cela    est    sur, 
c'est  mon  id6e  fixe.  Que  fais-je  ici?  pour- 
quoi  ce  mouvement,  ces  etudes  inutiles? 
ce  metier  de  saltimbanque,  cette  existence 
tout  a  la  fois  vide,  monotone  et  bruyante? 
Historier  un  pauvre  visage  qui  demande 
grace,  comprimer  son  corps,  changer  la 
couleur  de  ses  cheveux,  frotter  ses  ongles 
pour  les  rendre  luisants;  puis,  avec  une 
conviction   e"tudiee,   reciter  de  certaines 
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choses  dont  on  ne  pense  quelquefois  pas 
un  mot;  mentir  enfin,  Iromper  les  yeux 
et  les  oreilles  de  la  foule  pour  arriver  a 
1'amuser  pendant  quelques  heures  :  fran- 
chement,  ou  est  le  but?  a  quoi  bon?  et 
apres?...  Mais,  mon  Dieu,  pourquoi  ne 
suis-je  pas  heureuse  ou  seulement  con- 
tente?  N'y  arriverai-je  jamais?  Je  n'ai  a 
me  plaindre  de  rien  et  de  personne.  Que 
de  femmes  a  ma  place  beniraient  le  ciel ! 
la  salle  est  comble,  chaque  soir  des  fleurs 
et  des  triomphes  a  rassasier  tous  les  mino- 
taures  de  theatres!  Eh  bien!  non,  ga 
m'est  egal. 

»  La  recapitulation  de  tout  ceci  est  que 
je  finirai  certainement  sous  une  coiffe 
empesee.  Je  ne  pense  jamais  a  me  tuer; 

je  consens  tres  volontiers  a  mourir.   Au 

u 
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convent,  je  deviendrai  certainement  exta- 
tique,  j'adorerai  mon  Christ,  peut-etre 
me  le  rendra-t-il.  La  seulement,  je  serai 
enfin  contente  de  mon  sort;  c'est  peut- 
etre  une  vocation  contre  laquelle  je  lutte. 
Personne  n'a  d'interet  a  ma  conservation, 
et  ma  suppression  pourra  du  moins  faire 
quelques  heureux  ou  du  moins  quelques 
heureuses.  Une  place  vacante!...  A  qui 
le  tour?  » 

Quel  bruit  a  la  surface  de  cette  vie 
d'artiste!  Quelle  solitude,  quelle  melan- 
colie,  quelle  amertume  au  fond!  quelles 
luttes  interieures,  poignantes,  de"crites 
dans  une  forme  que  les  meilleurs  ecri- 
vains  ne  d6savoueraient  pas,  parce  que 
c'est  Tame  qui  parle ! 

Dans  ces  confidences  qu'elle  me  faisait 
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si  souvent  et  que  je  vous  livre  aujour- 
d'hui,  je  trouve  Fexplication  de  ce  talent 
si  gracieux  et  si  puissant,  si  clair  et  si 
colore,  si  individuel  et  si  humain,  et  dont 
le  precede  etait  insaisissable,  meme  pour 
ceux  qui    vivaient   a   cote    d'elle-meme. 
Pour  elle,  elle  avait  place  son  ideal  au- 
dessus  de  sa  profession,  et  chaque  fois 
qu'on  la  contraignait  a  se  mettre  en  une 
forme  precise,  a  s'incarner,  a  se  devoiler, 
pour   ainsi  dire,    elle   semblait  crier  au 
public  :    «    Tu  veux  voir  comment  une 
ame  se   debat    dans   la    vie?    Eh    bien ! 
regarde!  voici  la  mienne.   On  m'appelle 
tant6t  d'un  nom,  tantot  d'un  autre;  mais 
c'est  moi,  toujours  moi,  moi  la  femme, 
la  femme  qui    espere,    qui    aime,    qui 
souffre,   qui    se    plaint,   qui    combat   et 
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s'e"puise  entre  1'ideal  qu'elle  veut  saisir 
et  la  realite  qui  l'e"treint.  Applaudis-moi, 
tue-moi,  et  que  cela  fmisse!  » 

II  y  a  six  mois  elle  tomba,  definitive- 
ment  vaincue.  Le  grand  repos,  si  souvent 
appele,  commenga  a  s'approcher  d'elle; 
mais  fier,  hautain,  lent,  impitoyable 
et  se  faisant  conquerir  par  les  plus  epou- 
vantables  souffrances.  Des  la  premiere 
constatation  du  mal,  il  fut  reconnu 
mortel.  Les  maitres  de  1'art  defilerent  les 
uns  apres  les  autres  devant  la  malade 
en  declarant  leur  impuissance.  Nous  sa- 
vions  tous  qu'elle  allait  mourir,  elle  seule 
1'ignorait.  Elle  appelait  la  mort  et  on 
n'osait  pas  lui  dire  qu'elle  etait  la.  Sa 
derniere  deception  en  ce  monde  fut  de 
croire  qu'elle  vivrait  longtemps.  Je  la 
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voyais  presque  tons  les  jours,  et  chaque 
jour  je  sentais  les  progres  du  mal.  Ce 
que  les  femmes  redoutent  le  plus,  elle 
le  demandait  avec  des  cris  et  des  sourires. 
«  Je  sens  la,  me  disait-elle  dans  son  Ian- 
gage  image,  je  sens  une  bete  qui  me 
devore  les  entrailles.  Elle  me  fait  trop 
souffrir.  Je  veux  qu'on  m'ouvre  le  corps 
et  qu'on  la  tue.  J'en  mourrai  peut-etre, 
mais  je  veux  qu'elle  meure  avant  moi... 
II  est  impossible,  disait-elle  quelquefois, 
que  j'aie  fait  autant  de  mal  que  j'en 
souffre.  » 

Ces  six  derniers  mois  furent  en  effet 
un  veritable  martyre.  Au  milieu  de  tout 
cela,  pas  une  imprecation,  pas  un  re- 
proche ;  le  corps  criait  quelquefois  — 
Fame  jamais  —  Pas  un  mot  du  theatre ! 
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ce  n'etait  ni  ingratitude  ni  rancune, 
c'etait  le  droit  qu'elle  avait  enfm  acquis 
de  s'appartenir  tout  entiere.  Elle  se  repre- 
nait  mutil^e,  abattue,  mourante,  mais 
enfm  elle  se  reprenait.  La  nuit  elle  dor- 
mait  une  demi-heure,  une  heure  quel- 
quefois,  a  force  de  narcotiques,  et  son 
insomnie  se  peuplait  de  tous  les  fan- 
tdmes  de  la  fievre  et  du  souvenir. 
«  J'aime  encore  mieux  la  douleur,  me 
disait-elle  :  au  moins  je  ne  pense  plus.  » 
Le  jour  on  la  transportait  pres  de  la 
fen^tre,  et  quand  le  mal  lui  laissait  un 
peu  de  re"pit,  ce  qui  6tait  rare,  elle  lisait ; 
elle  regardait  de  temps  en  temps  a  tra- 
vers  le  rideau  la  vie  des  autres  qui  conti- 
nuait  au  dehors.  Combien  de  gens  pas- 
saient  la  qui  1'avaient  applaudie  et  qui 
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ne  se  doutaient  pas  qu'elle  mourait  en 
les  regardant  passer  1 

Son  vieux  chien,   ce    compagnon   que 
nous  lui  avons  tons   connu,   dormait  a 
cote  d'elle  :   elle  le  caressait  souvent  de 
sa  main  amaigrie  ;  ses  oiseaux  chantaient 
dans    la    chambre   voisine.    Quelquefois 
une  larme  silencieuse,  qu'elle  n'essuyait 
pas,  meme  en  presence  d'un  ami.  Apres 
tout,   elle  etait  femme,  elle   etait  jeune 
encore,  elle  n'avait  plus  rien  a  esperer, 
et  elle  se  souvenait.  Puis    il  arriva  un 
jour  ou  1'on  ne  put  meme  plus  la  trans- 
porter a  sa  fenetre;   sa  vieille  servante, 
qui  la  soignait  et   la  veillait   avec   une 
sollicitude  et  une  tendresse  maternelles, 
ne  se  sentant  plus  les  forces  necessaires 
et  craignant  d'etre  forcee  de  1'abandonner 
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tout  a  fait,  demanda  une  soeur  de  cha- 
rite*  pour  lui  venir  en  aide.  A  peine  la 
soeur  fut-elle  installee  aupres  du  lit, 
qu'elle  parla  du  pretre.  Ge  fut  le  seul 
moment  de  joie  de  la  malade  pendant 
ces  six  mois  de  torture ;  on  lui  deman- 
dait  de  lui  amener  un  pretre,  done  elle 
allait  mourir  :  quel  bonheur!  Enfin ! 
«  Entrez,  mon  pere,  etsoyez  le  bienvenu  », 
dit-elle  au  ministre  de  Dieu,  qu'elle  consi- 
derait  comme  le  messager  de  la  de*livrance. 
Les  hommes  lui  avaient  menti  et  lui 
avaient  dit  qu'elle  ne  mourrait  pas.  Dieu, 
qui  ne  ment  pas,  lui  faisait  dire  ainsi 
qu'elle  allait  mourir.  Elle  remercia  Dieu 
et  se  confessa.  «  C'est  une  belle  ame  », 
dit  le  pretre  en  sortant.  II  avait  raison  : 
il  y  avait  la  une  ame. 
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Je  la  vis  quelques  heures  apres  la 
ceremonie.  «  Pourquoi  est-ce  que  je  ne 
meurs  pas?  me  dit-elle  d'une  voix 
eteinte.  Quand  on  est  mourante  et  qu'on 
s'est  confessee,  on  a  le  droit  de  mourir. 
Est-ce  qu'on  m'a  encore  trompee?  » 

A  partir  de  ce  moment,  elle  souffrit 
toujours,  mais  elle  resta  silencieuse.  Elle 
avait  dit  les  dernieres  paroles  qu'elle 
voulait  dire  sur  la  terre.  Elle  avait  parle 
a  Dieu,  elle  ne  voulait  plus  parler  a 
personne. 

Diane,  Froufrou,  Lydie,  Severine, 
Marceline,  Cesarine!  ou  es-tu?  Rien  ne 
repond.  Fermez  les  yeux,  regardez-la  une 
derniere  fois  dans  votre  souvenir,  vous 
ne  la  reverrez  plus.  Gette  voix  enigma- 
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tique  qui  vous  enveloppait  et  vous  eni- 
vrait  a  la  fois  comme  une  musique  et 
comme  un  parfum  de  1'Orient,  ecoutez-la 
une  derniere  fois  dans  le  lointain  • 
vous  ne  Fentendrez  plus  jamais.  —  II  ne 
reste  rien  de  ce  qui  fut  cela ! 

Regrettons  cette  grande  artiste,  mais 
ne  plaignons  pas  cette  morte !  Elle  a  enfin 
le  repos  qu'elle  a  tant  souhaite.  Elle  a 
bien  gagne  sa  mort. 

«  Si  je  meurs  de  cette  maladie,  me 
disait-elle  unjour,  je  suis  bien  sure  qu'il 
sera  question  de  moi  dans  la  premiere 
chose  que  vous  ecrirez.  »  Elle  e"tait  bien 
sure,  en  effet,  que  la  premiere  chose  que 
j'e^crirais  apres  sa  mort,  serait  cet  eloge 
funebre,  et  que  j'essaierais  de  retarder, 
de  quelques  minutes,  Teternel  oubli  dans 
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lequel  elle  va  descendre,  puisque  le 
genie,  dans  son  art,  no  survit  pas  aux 
victimes  qu'il  fait. 

Des  d6tails  de  sa  vie  reelle,  je  ne  vous 
ai  rien  dit.  Ou  est-elle  nee?  Comment 
a-t-elle  ete  elevee?  Ou  a-t-elle  debute? 
Ou  est-elle  allee?  Qu'importe!  Une  femme 
comme  celle-la  n'a  pas  de  biographie. 
Elle  nous  a  emus,  et  elle  en  est  rnorte  : 
voila  toute  son  histoire! 
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